Prologue

Il n’y a pas tellement d’auteurs dont la production soit aussi contrastée
que celle de Stendhal.

A son époque, on le connaissait surtout comme journaliste, critique,
polémiste, & cause de Racine et Shakespeare, & cause de la Vie de Rossini,
des écrits de voyages en Italie ou en France ; les lecteurs britanniques
lisaient aussi, sans doute, les chroniques pour ’Angleterre ; les ama-
teurs internationaux suivaient probablement les feuilletons musicaux et
artistiques publiés dans le Journal de Paris. Moins nombreux étaient les
lecteurs de romans. Bien plus tard, au fil du si¢cle, on s’est mis & consi-
dérer de préférence les récits et les fictions ; beaucoup plus tard encore
onadécouvert I’égotiste, le diariste. Et puis, il y avait 'épineuse question
de tous ces manuscrits, toutes ces liasses, tous ces cahiers souvent quasi
indéchiffrables, comme celui de Lucien Leuwen. L'ceuvre de Stendhal
est souvent un désordre désespérant. On a régulicrement essayé de lui
redonner une cohérence et ces vicissitudes sont, en soi, un événement
intellectuel'. Mais existe-t-il un authentique facteur d’unité ?

C’est ici qu’intervient la passion de Stendhal pour les arts, pour la
peinture et peut-étre davantage encore pour la musique®. Notre homme
s’est constamment situé en relation avec ces modes d’expression, leurs
progres, leurs promoteurs. Des le premier chapitre de la Vie de Henry
Brulard, intitulé « Qu’ai-je été 2 » il se définit en se référant non pas
a Napoléon

Bonaparte ou Chateaubriand, mais & un compositeur :
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Stendhal et la musique

Est-il bien possible ! cinquante ! je vais avoir la cinquantaine et je chantais
Pair de Grétry : Quand on a la cinquantaine. Cette découverte imprévue
ne m’irrita point’.

Plus étonnamment encore, le fait créateur lui-méme a dépendu d’un
certain rapport intime avec la musique. « Je voudrais pouvoir écrire dans
une langue sacrée », avoue-t-il aprés un soir de concert*. Ces citations
méritent, avec quelques autres, tres peu d’autres, de revenir périodique-
ment & notre mémoire, au fil de la plume. Car elles sont structurantes.
Elles nous inclinent a penser que la vie et 'ceuvre de Beyle s’organisent
autour de quelques moments de vérité, plutdt précis, tres capitaux. Mais
qu’est-ce qu’un « moment » ? Le terme est aujourd’hui assez en vogue.
Son origine semble provenir du milieu de la communication politique,
sociale, commerciale®. Par extension probablement, on a parlé, a propos
ou autour de notre auteur, de « moment Guizot® » ou de « moment
Stendhal” ». On peut étre plus suggestif en disant qu’il existe surtout
a nos yeux — ou plutdt nos oreilles — des « moments musicaux ». Pas
seulement ceux de Schubert et quelques autres®. Non, il y ales moments
musicaux dans le sens que précisait Adorno : « L histoire s’est sédi-
mentée dans les figures 4 travers lesquelles le compositeur rencontre le
matériau’. » Il vaudra la peine de revenir sur ce concept adornien. Mais
dans notre optique, pour notre sujet, cela pourrait s’entendre ici, déja, de
la maniére suivante : [’bistoire de Beyle s est sédimentée autour de quelques
compositeurs A travers lesquels auteur — en recherche créatrice — ren-
contre la musique. Il a donc eu un peu son moment Grétry, davantage
son moment Rossini, beaucoup son moment Cimarosa, et surtout son
moment Mozart. L’expliquer, voila tout le but qu’on se propose.
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Car il se trouve que ce ressort tres personnel a souvent été mal compris,
mal accepté. Stendhal musicographe — utilisons ce terme d’une fagon
littérale, c’est-a-dire neutre, générale et extensive — a agacé beaucoup
de musiciens. A commencer par Berlioz qui était son contemporain et
son compatriote :

M. Beile, ou Bayle, ou Baile, qui a écrit [...] sur la musique dont il croyait
avoir le sentiment™.

Mais Berlioz ne détient peut-étre pas le monopole de la vérité et de la
justesse. Moins altiers, moins entiers, beaucoup de lecteurs trouvent que
le gotit et I'information de Beyle relevent du dilettantisme. Cette fois
le mot désignera — au sens de I’époque romantique — un gott exclusif
pour opéra italien, et aussi — au sens actuel du terme — un amateurisme
sympathique, plutdt superficiel. On songe a ce propos au scandale qui a
marqué la Vie de Haydp, premicere publication de notre auteur, plagiant
sans vergogne le musicologue italien Giuseppe Carpani.

Dans les premiers chapitres qui vont suivre, on fera le point sur les
connaissances réelles de Beyle. Notre auteur n’était, il est vrai, pas méme
un bon amateur. Il ne chantait pas, il chantonnait ; il ne jouait d’aucun
instrument, il pianotait seulement sur sa table ; il ne savait pas lire une
partition. Pourtant son information, son expérience étaient certainement
plus vastes que celles de beaucoup de ses contemporains. Maintenant
encore, qui connaitrait autant d’opéras que Beyle ? Quasiment tous les
grands théatres d’Europe ont formé son gott, son expérience.

Ensuite il y a eu, chez notre auteur, une volonté de penser la musique.
Au sens de son temps, cela signifie : comprendre ce qu'est le phénomene du
plaisir musical, discerner ce que peut étre son role a la fois social et psycho-
logique. Cette approche est en relation directe avec le mouvement qu’on
appelait celui des Idéologues. Destutt de Tracy, Ginguené, Degérando
analysaient ainsi ce qu'étaient les passions, la norme juridique ou les gotits
littéraires. A leur image, Stendhal a tenté de saisir ce que l'on pourrait
nommer Uesprit de la musique ; on entendra ce mot comme Montesquieu
lorsqu’il parlait de I'esprit des lois, ¢’est-a-dire les sous-entendus, voire
les axiomes, qui informent et dirigent tout le reste. Au passage, il nous
importe de marquer quelques distinctions. « Stendhal et la musique »

10. Hector Berlioz, Mémoires, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, t. 1, ch. 36, p. 226.
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ne se confond pas avec « Stendhal et opéra ». Tout le monde a noté
chez notre héros, des le début, son habitude, sa familiarité avec 'opéra
italien, sa facon de le classer, de 'apprécier, voire de le pasticher. Cela
releve d’une part de la critique musicale”, d’autre part de la théatralisa-
tion de I’écriture romanesque™ Cependant, dans le cas de Stendhal, les
processus ont été un peu plus compliqués, plus profonds. L’auteur s’est
identifié — on vient de le rappeler — 4 un compositeur — pas 4 un libret-
tiste, ni & un critique — d’opéra ! Comment justifier cela ? La question
n’est ni neutre ni anecdotique ; elle appelle méme la polémique. La these
qui sous-tend tous les chapitres de ce livre est comparatiste. Il s’agit de
ce que Oskar Walzel appelait I’illumination réciproque des arts : « die
wechselseitige Erbellung der Kiinste® » . En termes plus prosaiques, cela
signifie que sil’on connait bien la musique, on peut mieux comprendre
certains aspects de certains romans de Stendhal ; inversement, celui qui
connait bien certains passages, soit de la critique, soit de 'autobiographie,
soit de la fiction stendhaliennes, pense immanquablement a certains
moments de certains opéras que Stendhal a vus, connus, aimés. C’est
ainsi ! Stendhal a toujours pris parti, mais il a aussi tres diversement
fondé ses engagements. Pour nous, nous essayons de comprendre ce qui
s’est passé dans les coulisses.

Finalement, aprés avoir fréquenté pendant assez longtemps, Stendhal,
ses musiciens, leurs partitions, nous inclinons 4 penser que quelques
opéras, seulement, ont profondément polarisé la réflexion de I’écrivain et
surtout son imagination créatrice : un peu Rossini, davantagc Cimarosa,
constamment Mozart. Et ¢’est peut-étre bien le point sur lequel il diverge
profondément de Balzac ou de Sand, eux aussi tres attirés par la musique.
Beyle ne s’est reconnu que trés peu de patrons.

Il est assez captivant d’expliquer les chemins, les croisements par
lesquels passe cette innutrition. Ils sont souvent complexes et tortueux,
mais I"aboutissement, le résultat réservent des surprises. On peut vrai-
ment, si 'on s’y prend comme il faut, lire quasiment d’un bout a ’autre
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les fictions stendhaliennes a travers le prisme du théatre lyrique. Cest
un flux trés varié.

Ilyad’abord les allusions a 'actualité, 4 la mode, qui s’appelle surtout
Rossini. Or, déja sur ce point, Stendhal ne se confond pas avec Balzac
ou George Sand. Il y a encore, plus subtilement, une fagon d’évoquer
en « blanc » ou en creux les succes du théatre lyrique. Madame de
Chasteller regrette sa loge aux Italiens ; Féder, Lamiel, M. Leuwen peére,
en revanche, s’ennuient au théitre ; ils ne regardent pas ce qui se joue
et semblent ne rien écouter. Comme de bien entendu, La Chartreuse de
Parme comporte constamment tout un décorum de loges et de premicres
représentations, une galerie d’actrices et de chanteurs.

Mais I'essentiel n’est pas la. Stendhal a réussi, par exemple, 2 musica-
liser le paysage et la nature. Ses descriptions, parfois, sont absolument
connotées par une émotion musicale explicite, par exemple dans les
scenes qui se passent au Chasseur vert, dans Leuwen, ou bien, de maniere
implicite, lorsque Fabrice contemple le lac de Céme depuis le clocher
de I’abbé Blanés. En ce cas Mozart, a I’évidence, hante discrétement les
coulisses du roman.

Et puis, surtout, les principaux personnages des romans peuvent se
comprendre 2 la lumiere d’une certaine philosophie, d’une certaine
conception de la vie et du monde qu’on ne trouve que dans tres peu
d’opéras : Otello de Rossini explique parfois Octave de Malivert, dans
une autre mesure Mosca ou la Sanseverina ; Idomeneo et surtout La
Clemenza di Tito éclairent fort bien les arri¢re-plans de La Chartreuse,
spécialement espece de flou et d attrition de la fin. Cimarosa, en revanche,
avec son célébrissime Mariage secret ou ses Orazi, nous cache le vrai
sens de la vie qu’ont choisie Fabrice et Clélia. Les snobs parisiens de la
deuxi¢me partie du Rouge semblent tout droit sortis du Viaggio a Reims
ol Rossini a ironiquement offert aux aristocrates de la Sainte-Alliance le
vaudeville de leur intime inconsistance. Enfin, Cosi fan tutte ou La Flite
enchantée semblent, a plusieurs égards, éclairer d’un autre jour la timidité
des amoureux dans Leuwen, I’abnégation des couples de la Chartreuse.

On n’en finit pas avec la musique, surtout quand elle est de Mozart,
quand Stendhal Iécoute, quand il la fait entendre a ses personnages, a
nous-mémes. Rossini n’a été qu’un cache ou qu’une quintaine. Cimarosa
une fausse bonne idée.
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Beyle, qui s’imaginait auteur de théitre, nous propose un genre de
roman dans lequel I'esthétique et évolution de 'opéra se pergoivent
comme des fondements créateurs, des ressorts puissants. Mais, plus géné-
ralement, la poétique de notre auteur est consubstantielle d’une certaine
phénoménologie musicale. Entendons une expérience de la musique,
manifestée aux sens et a la conscience, tant dans 'ordre physique que
dans’ordre psychique, qui devient révélation d’une vérité essentielle'. A
I’époque de Stendhal d’autres artistes en révaient aussi : George Sand” ou
Liszt, en particulier dans certaines picces de ses Années de pélerinage. Mais
c’est notre époque qui a théorisé le processus, a partir de la différence qui
existe, par exemple, entre musique vivante et musique enregistrée, entre
musique écoutée et musique interprétée. On revient aI’idée du moment
d’exception, du moment musical, surtout quand Adorno s’enrichit du
fin commentaire du compositeur Frangois Nicolas :

Il faut ici distinguer parmi ces « moments musicaux » ceux qu’on dira
internes & une ceuvre — ceux qui fixent un moment du déroulement d’un
opus donné — et ceux qui indexent plutdt un opus a I'intérieur d’un plus
vaste corpus (« Les opus comme moments musicaux d’une ceuvre ») .

L’ceuvre de Stendhal ne va-t-elle pas dans ce sens ? Ne serait-elle pas
I'amplification, au sens musical du terme, de cette expérience ?
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