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Prologue

Il n’y a pas tellement d’auteurs dont la production soit aussi contrastée 
que celle de Stendhal.

À son époque, on le connaissait surtout comme journaliste, critique, 
polémiste, à cause de Racine et Shakespeare, à cause de la Vie de Rossini, 
des écrits de voyages en Italie ou en France ; les lecteurs britanniques 
lisaient aussi, sans doute, les chroniques pour l’Angleterre ; les ama-
teurs internationaux suivaient probablement les feuilletons musicaux et 
artistiques publiés dans le Journal de Paris. Moins nombreux étaient les 
lecteurs de romans. Bien plus tard, au &l du siècle, on s’est mis à consi-
dérer de préférence les récits et les &ctions ; beaucoup plus tard encore 
on a découvert l’égotiste, le diariste. Et puis, il y avait l’épineuse question 
de tous ces manuscrits, toutes ces liasses, tous ces cahiers souvent quasi 
indéchi(rables, comme celui de Lucien Leuwen. L’œuvre de Stendhal 
est souvent un désordre désespérant. On a régulièrement essayé de lui 
redonner une cohérence et ces vicissitudes sont, en soi, un événement 
intellectuel1. Mais existe-t-il un authentique facteur d’unité ?

C’est ici qu’intervient la passion de Stendhal pour les arts, pour la 
peinture et peut-être davantage encore pour la musique2. Notre homme 
s’est constamment situé en relation avec ces modes d’expression, leurs 
progrès, leurs promoteurs. Dès le premier chapitre de la Vie de Henry 
Brulard, intitulé « Qu’ai-je été ? » il se dé&nit en se référant non pas 
à Napoléon

Bonaparte ou Chateaubriand, mais à un compositeur :

1. Voir P. Berthier, Stendhal en miroir, Histoire du stendhalisme en France, 2007.
2. Alain, « Stendhal », dans Les Arts et les dieux, Paris, G. Bénézé (éd.), Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1958 ; et notamment : « Il me semble que la musique, 
sa préférée, est comme un centre de ralliement pour les recherches qu’il a poussées en 
tout sens. », p. 786.
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Stendhal et la musique

Est-il bien possible ! cinquante ! je vais avoir la cinquantaine et je chantais 
l’air de Grétry : Quand on a la cinquantaine. Cette découverte imprévue 
ne m’irrita point3.

Plus étonnamment encore, le fait créateur lui-même a dépendu d’un 
certain rapport intime avec la musique. « Je voudrais pouvoir écrire dans 
une langue sacrée », avoue-t-il après un soir de concert4. Ces citations 
méritent, avec quelques autres, très peu d’autres, de revenir périodique-
ment à notre mémoire, au &l de la plume. Car elles sont structurantes. 
Elles nous inclinent à penser que la vie et l’œuvre de Beyle s’organisent 
autour de quelques moments de vérité, plutôt précis, très capitaux. Mais 
qu’est-ce qu’un « moment » ? Le terme est aujourd’hui assez en vogue. 
Son origine semble provenir du milieu de la communication politique, 
sociale, commerciale5. Par extension probablement, on a parlé, à propos 
ou autour de notre auteur, de « moment Guizot6 » ou de « moment 
Stendhal7 ». On peut être plus suggestif en disant qu’il existe surtout 
à nos yeux – ou plutôt nos oreilles – des « moments musicaux ». Pas 
seulement ceux de Schubert et quelques autres8. Non, il y a les moments 
musicaux dans le sens que précisait Adorno : « L’histoire s’est sédi-
mentée dans les &gures à travers lesquelles le compositeur rencontre le 
matériau9. » Il vaudra la peine de revenir sur ce concept adornien. Mais 
dans notre optique, pour notre sujet, cela pourrait s’entendre ici, déjà, de 
la manière suivante : l’histoire de Beyle s’est sédimentée autour de quelques 
compositeurs à travers lesquels l’auteur – en recherche créatrice – ren-
contre la musique. Il a donc eu un peu son moment Grétry, davantage 
son moment Rossini, beaucoup son moment Cimarosa, et surtout son 
moment Mozart. L’expliquer, voilà tout le but qu’on se propose.

3. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. I, Paris, V. Del Litto (éd.), 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 531.
4. Stendhal, Promenades dans Rome (27 août 1827), dans Voyages en Italie, Paris, V. Del 
Litto (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 633.
5. Voir Philippe Neveu, « Dé3nition du moment de vérité : le “ZMOT” (Zero Moment 
of Truth), en ligne sur www.journaldunet.com [consulté le 18/12/2018].
6. Voir P. Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985.
7. Voir F. Vanhoosthuyse, Le Moment Stendhal, Paris, Garnier, 2017.
8. Franz Schubert a composé six Moments musicaux (D. 780, op. 94) entre 1823 et 1828 ; 
Sergueï Rachmaninov a composé six Moments musicaux (op. 16) ; Moritz Moszkowski 
a composé trois Moments musicaux pour le piano (op. 7).
9. 6eodor W. Adorno, Moments musicaux (traduction et commentaire de M. Kaltenecker), 
Genève, Contrechamps, 2003, p. 121.
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Car il se trouve que ce ressort très personnel a souvent été mal compris, 
mal accepté. Stendhal musicographe – utilisons ce terme d’une façon 
littérale, c’est-à-dire neutre, générale et extensive – a agacé beaucoup 
de musiciens. À commencer par Berlioz qui était son contemporain et 
son compatriote :

M. Beile, ou Bayle, ou Baile, qui a écrit […] sur la musique dont il croyait 
avoir le sentiment10.

Mais Berlioz ne détient peut-être pas le monopole de la vérité et de la 
justesse. Moins altiers, moins entiers, beaucoup de lecteurs trouvent que 
le goût et l’information de Beyle relèvent du dilettantisme. Cette fois 
le mot désignera – au sens de l’époque romantique – un goût exclusif 
pour l’opéra italien, et aussi – au sens actuel du terme – un amateurisme 
sympathique, plutôt super&ciel. On songe à ce propos au scandale qui a 
marqué la Vie de Haydn, première publication de notre auteur, plagiant 
sans vergogne le musicologue italien Giuseppe Carpani.

Dans les premiers chapitres qui vont suivre, on fera le point sur les 
connaissances réelles de Beyle. Notre auteur n’était, il est vrai, pas même 
un bon amateur. Il ne chantait pas, il chantonnait ; il ne jouait d’aucun 
instrument, il pianotait seulement sur sa table ; il ne savait pas lire une 
partition. Pourtant son information, son expérience étaient certainement 
plus vastes que celles de beaucoup de ses contemporains. Maintenant 
encore, qui connaîtrait autant d’opéras que Beyle ? Quasiment tous les 
grands théâtres d’Europe ont formé son goût, son expérience.

Ensuite il y a eu, chez notre auteur, une volonté de penser la musique. 
Au sens de son temps, cela signi&e : comprendre ce qu’est le phénomène du 
plaisir musical, discerner ce que peut être son rôle à la fois social et psycho-
logique. Cette approche est en relation directe avec le mouvement qu’on 
appelait celui des Idéologues. Destutt de Tracy, Ginguené, Degérando 
analysaient ainsi ce qu’étaient les passions, la norme juridique ou les goûts 
littéraires. À leur image, Stendhal a tenté de saisir ce que l’on pourrait 
nommer l’esprit de la musique ; on entendra ce mot comme Montesquieu 
lorsqu’il parlait de l’esprit des lois, c’est-à-dire les sous-entendus, voire 
les axiomes, qui informent et dirigent tout le reste. Au passage, il nous 
importe de marquer quelques distinctions. « Stendhal et la musique » 

10. Hector Berlioz, Mémoires, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, t. 1, ch. 36, p. 226.



10

Stendhal et la musique

ne se confond pas avec « Stendhal et l’opéra ». Tout le monde a noté 
chez notre héros, dès le début, son habitude, sa familiarité avec l’opéra 
italien, sa façon de le classer, de l’apprécier, voire de le pasticher. Cela 
relève d’une part de la critique musicale11, d’autre part de la théâtralisa-
tion de l’écriture romanesque12. Cependant, dans le cas de Stendhal, les 
processus ont été un peu plus compliqués, plus profonds. L’auteur s’est 
identi&é – on vient de le rappeler – à un compositeur – pas à un libret-
tiste, ni à un critique – d’opéra ! Comment justi&er cela ? La question 
n’est ni neutre ni anecdotique ; elle appelle même la polémique. La thèse 
qui sous-tend tous les chapitres de ce livre est comparatiste. Il s’agit de 
ce que Oskar Walzel appelait l’illumination réciproque des arts : « die 
wechselseitige Erhellung der Künste13 » . En termes plus prosaïques, cela 
signi&e que si l’on connaît bien la musique, on peut mieux comprendre 
certains aspects de certains romans de Stendhal ; inversement, celui qui 
connaît bien certains passages, soit de la critique, soit de l’autobiographie, 
soit de la &ction stendhaliennes, pense immanquablement à certains 
moments de certains opéras que Stendhal a vus, connus, aimés. C’est 
ainsi ! Stendhal a toujours pris parti, mais il a aussi très diversement 
fondé ses engagements. Pour nous, nous essayons de comprendre ce qui 
s’est passé dans les coulisses.

Finalement, après avoir fréquenté pendant assez longtemps, Stendhal, 
ses musiciens, leurs partitions, nous inclinons à penser que quelques 
opéras, seulement, ont profondément polarisé la réHexion de l’écrivain et 
surtout son imagination créatrice : un peu Rossini, davantage Cimarosa, 
constamment Mozart. Et c’est peut-être bien le point sur lequel il diverge 
profondément de Balzac ou de Sand, eux aussi très attirés par la musique. 
Beyle ne s’est reconnu que très peu de patrons.

Il est assez captivant d’expliquer les chemins, les croisements par 
lesquels passe cette innutrition. Ils sont souvent complexes et tortueux, 
mais l’aboutissement, le résultat réservent des surprises. On peut vrai-
ment, si l’on s’y prend comme il faut, lire quasiment d’un bout à l’autre 

11. Voir Emmanuel Reibel, Écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, Paris, 
Champion, 2005.
12. Voir la thèse d’Agathe Novak-Lechevalier, La #éâtralité dans le roman : Stendhal, 
Balzac, 2007, Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne (cote Sudoc : www.sudoc.
fr/126484910).
13. Oskar Walzel , Wechselseitige Erhellung der Künste. Ein Beitrag zur 
Würdigungkunstgeschichtlicher Begri'e, Berlin, Reuther & Reichard, 1917.
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les &ctions stendhaliennes à travers le prisme du théâtre lyrique. C’est 
un Hux très varié.

Il y a d’abord les allusions à l’actualité, à la mode, qui s’appelle surtout 
Rossini. Or, déjà sur ce point, Stendhal ne se confond pas avec Balzac 
ou George Sand. Il y a encore, plus subtilement, une façon d’évoquer 
en « blanc » ou en creux les succès du théâtre lyrique. Madame de 
Chasteller regrette sa loge aux Italiens ; Féder, Lamiel, M. Leuwen père, 
en revanche, s’ennuient au théâtre ; ils ne regardent pas ce qui se joue 
et semblent ne rien écouter. Comme de bien entendu, La Chartreuse de 
Parme comporte constamment tout un décorum de loges et de premières 
représentations, une galerie d’actrices et de chanteurs.

Mais l’essentiel n’est pas là. Stendhal a réussi, par exemple, à musica-
liser le paysage et la nature. Ses descriptions, parfois, sont absolument 
connotées par une émotion musicale explicite, par exemple dans les 
scènes qui se passent au Chasseur vert, dans Leuwen, ou bien, de manière 
implicite, lorsque Fabrice contemple le lac de Côme depuis le clocher 
de l’abbé Blanès. En ce cas Mozart, à l’évidence, hante discrètement les 
coulisses du roman.

Et puis, surtout, les principaux personnages des romans peuvent se 
comprendre à la lumière d’une certaine philosophie, d’une certaine 
conception de la vie et du monde qu’on ne trouve que dans très peu 
d’opéras : Otello de Rossini explique parfois Octave de Malivert, dans 
une autre mesure Mosca ou la Sanseverina  ; Idomeneo et surtout La 
Clemenza di Tito éclairent fort bien les arrière-plans de La Chartreuse, 
spécialement l’espèce de Hou et d’attrition de la &n. Cimarosa, en revanche, 
avec son célébrissime Mariage secret ou ses Orazi, nous cache le vrai 
sens de la vie qu’ont choisie Fabrice et Clélia. Les snobs parisiens de la 
deuxième partie du Rouge semblent tout droit sortis du Viaggio a Reims 
où Rossini a ironiquement o(ert aux aristocrates de la Sainte-Alliance le 
vaudeville de leur intime inconsistance. En&n, Cosi fan tutte ou La Flûte 
enchantée semblent, à plusieurs égards, éclairer d’un autre jour la timidité 
des amoureux dans Leuwen, l’abnégation des couples de la Chartreuse.

On n’en &nit pas avec la musique, surtout quand elle est de Mozart, 
quand Stendhal l’écoute, quand il la fait entendre à ses personnages, à 
nous-mêmes. Rossini n’a été qu’un cache ou qu’une quintaine. Cimarosa 
une fausse bonne idée.
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Beyle, qui s’imaginait auteur de théâtre, nous propose un genre de 
roman dans lequel l’esthétique et l’évolution de l’opéra se perçoivent 
comme des fondements créateurs, des ressorts puissants. Mais, plus géné-
ralement, la poétique de notre auteur est consubstantielle d’une certaine 
phénoménologie musicale. Entendons une expérience de la musique, 
manifestée aux sens et à la conscience, tant dans l’ordre physique que 
dans l’ordre psychique, qui devient révélation d’une vérité essentielle14. À 
l’époque de Stendhal d’autres artistes en rêvaient aussi : George Sand15 ou 
Liszt, en particulier dans certaines pièces de ses Années de pèlerinage. Mais 
c’est notre époque qui a théorisé le processus, à partir de la di(érence qui 
existe, par exemple, entre musique vivante et musique enregistrée, entre 
musique écoutée et musique interprétée. On revient à l’idée du moment 
d’exception, du moment musical, surtout quand Adorno s’enrichit du 
&n commentaire du compositeur François Nicolas :

Il faut ici distinguer parmi ces « moments musicaux » ceux qu’on dira 
internes à une œuvre – ceux qui &xent un moment du déroulement d’un 
opus donné – et ceux qui indexent plutôt un opus à l’intérieur d’un plus 
vaste corpus (« Les opus comme moments musicaux d’une œuvre ») 16.

L’œuvre de Stendhal ne va-t-elle pas dans ce sens ? Ne serait-elle pas 
l’ampli&cation, au sens musical du terme, de cette expérience ?

14. Voir Paul Janet, La Crise philosophique, Paris, Germer-Baillière, 1865, p. 56.
15. Voir la belle analyse de Françoise Escal, à propos de Consuelo : « Ici, dans ce roman, 
nous sommes en marge de la pensée scienti3que, l’oreille est la sentinelle de l’âme et nous 
fait entendre la vérité. » (« La Musique est un roman », Revue des Sciences humaines : 
Musique et littérature, 1987-1, p. 41). A fortiori chez Stendhal, parce qu’il inverse la formule.
16. François Nicolas, à propos des Moments musicaux d’Adorno : www.entretemps.asso.
fr/Nicolas/2005.2006/moments.musicaux.htm [consulté le 28/08/2017].


