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«Mme Sand n’est pas gaie»

Pesent sur I'ceuvre de George Sand les discours et les représentations qui
la cantonnent tant6t dans le registre de la plainte spleenétique propre au
romantisme des années 1830, tantdt dans le didactisme appuyé, apanage
de la pédagogue obstinée ou de la républicaine austere. Idéaliste réveuse,
utopiste fervente, militante sérieuse réduite 2 « son bon cceur » et a
«son bon sens' » : I’image s’est imposée de son vivant. Elle a été rappelée
régulierement par la critique chaque fois que Sand s’est essayée a des
formes ou des genres comiques. Qu’elle adapte la comédie italienne a la
scene francaise avec Les Vacances de Pandolphe, au Théatre du Gymnase-
Dramatique, en 1852, et la critique se désole devant « cette impression
d’ennui et de tristesse, résultat inévitable de bouffonneries qui ne sont
pas plaisantes et de folies qui ne sont pas gaies* », car Sand possede
un « talent sérieux, ardent, passionné, admirablement descriptif, mais

1. Charles Baudelaire, Mon ceur mis a nu [ posth. 1887], dans (Euvres complétes,
Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 687.
2. Armand de Pontmartin, « Revue littéraire » [« Chronique de la quinzaine »,
14 mars 1852], Revue des Deux Mondes, t. XIII, janvier-mars 1852, p. 1185.

9



George Sand comique

qui n’a pas le plus petit mot pour rire* ». Qu’elle transpose la fantaisie
hoffmannienne a la scéne, a ’Odéon en 1855, avec Maitre Favilla, et
Jules Janin d’asséner: « "auteur de Favilla ne sait pas rire ; tout ce qu’il
dit est solennel, a chaque parole il s’arréte, et il se contemple soi-méme
comme s’il avait fait sa quadrature du cercle ou trouvé le mouvement
perpétuel* ».

Il convient d’entendre la souffrance exprimée par Sand face a cette
image publique tenace, et de considérer les efforts qu’elle a fournis pen-
dant toute sa carri¢re pour varier les formes, les tons, les genres et sortir
du champ balisé ou la critique avait tot fait de Uenfermer en tant que
romanciere spleenétique, au mieux peintre de paysages bucoliques, au pire
insupportable précheuse. Lorsqu’en juin 1858 Maurice Sand demande a sa
mere une préface pour son étude des types italiens, Masques et Bouffons,
cette derni¢re décline I’invitation, non sans amertume : « souviens-toi
que le public m’a toujours assez peu secondée, et souvent lachée tout
a fait dans les tentatives que j’ai faites pour sortir de mon genre. Il a
beaucoup sifllé Pandolphe qui nous paraissait gai et gentil, et qu’il n’a
pas trouvé amusant du tout ». Sand se fait alors la ventriloque de ses
critiques: « Tiens, un album de Mme Sand ? Oh! Mme Sand n’est pas
gaie; ¢a va étre ennuyeux... comme Pandolphe, comme Comme il vous
plaira, etc. Ce n’est pas son affaire, les masques ! » (Corr., XIV, 765)
La romanci¢re-dramaturge désigne des territoires de son ceuvre vite
délaissés, comme bien d’autres pans de sa création, par le lectorat et la
critique : ici la comédie italienne, shakespearienne ou hoffmannienne
a laquelle 'amoureuse de Moliere, traductrice de Ruzante, lectrice de
Rabelais et de Scarron, s’est adonnée. Pourtant, celui qui est familier de
toute 'ceuvre si diverse et changeante de Sand sait que le comique ne se
cantonne pas a ces territoires bien balisés. L’autodérision est présente
dans ses écritures intimes comme la satire surgit au détour de ses romans,
misant sur la dégradation burlesque pour atteindre ses cibles. Le rire de
connivence est souvent déclenché dans ses lettres privées, comme I'ironie
dans certaines de ses interventions publiques. Une ode 4 la joie, parfois
modulée en mineur, court A travers une ceuvre née d’une vitalité hors
du commun. L'explicit des Maitres sonneurs désigne avec les mots et la

3. Théophile Gautier, feuilleton dramatique de La Presse, 9 mars 1852.
4. Cité par Georges Lubin, Corr., XIII, 372, note 1.
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sagesse du vieux paysan le revers et I’avers de I'existence humaine que
’écriture sandienne a toujours cherché a réunir: « comme la vie est un
ragotit mélangé de tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rires ». Entre
la souffrance de la mere et la jovialité du carme rabelaisien, la critique
semble avoir opéré un choix, au détriment de la plénitude d’une ceuvre
polytonale.

Eu égard a I’image sérieuse — ou pathétique, voire larmoyante — de
son ceuvre, dont témoigne une large part de sa réception contemporaine,
¢tudier aujourd’hui le comique dans ’ceuvre de Sand ne va donc pas
de soi. « George Sand comique » : I'expression formerait-elle un oxy-
more ? L’hypothese d’un comique sandien se heurte en effet a plusieurs
obstacles ou « résistances ». En premier lieu, ce qui exclut, dans I'esprit
du x1x° siecle, le fait que le roman et le théatre de Sand puissent étre
comiques, c’est qu’ils sont I'ceuvre d’une femme. A son époque, deux
registres demeurent « interdits » aux femmes: le sérieux et le rire®. On ne
leur autorise que le sourire, la grice charmante. Comble d’ironie, la seule
facon, pour une femme, d’étre associée au rire est de faire rire a ses dépens.

En second lieu, si le comique semble a priori absent de 'ceuvre san-
dienne, c’est en raison de la place importante qui y est accordée a ’émo-
tion. Henri Bergson a bien montré I'incompatibilité entre comique et
¢motion, la seconde paralysant le premier. Pour lui, le comique ne peut
s’implanter que sur une « surface d’ame bien calme’ », presque insen-
sible: rire d’une personne qui nous inspire de la pitié suppose de faire
taire, de dissoudre cette derniére. Or 'ceuvre de Sand, si elle va certes
au-dela, notamment a des fins didactiques et politiques, est vouée a une

s. George Sand, Les Maitres sonneurs [1853], Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 497.

6. La pratique de la blague dans la premiere moitié du siécle, nommée puff, tire son
nom du verbe anglais to puff, qui signifie « exhaler des bouffées de tabac». Associée
au tabac, la blague (ce serale « fumisme » de la fin du siécle) est donc intrinsequement
masculine — méme si George Sand s’est approprié cette prérogative. Voir Nathalie Preiss,
Pour de rire! La blague au x1x° siécle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires >,
2002 ; Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne : lesprit fumiste, Paris,
José Corti, 1997.

7. Henri Bergson, Le Rire [1900], Daniel Grojnowski et Henri Scepi (éd.), Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2013, p. 63. Bergson ajoute: «le rire est incompatible avec
I’émotion. Peignez-moi un défaut aussiléger que vous voudrez: si vous me le présentez
de maniere a émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis
plus en rire. » (ibid., p. 145).

II



George Sand comique

« mission de sentiment et d’amour® » et tout entiére batie sur ’émotion
qu’elle suscite chez le lecteur et le spectateur.

Autre objection a 'existence d’un comique sandien: I’idéalisme de
l'autrice. Le roman sandien ne représente pas le réel mais, pour reprendre
la célebre formule du chapitre liminaire de La Mare au Diable, 1a « vérité
idéale? ». Aux peintures de Jacques Callot et de Goya, « puissantes satires
des maux de leur si¢cle », la romanciere préfere en effet des « figures
douces et suaves™ ». Or le comique trouve son origine dans I’exploration
du réel, un réel rugueux et rebutant, philosophiquement irrécupérable
par Iidéalisme. En outre, méme s’il est le fruit d’une construction, le
comique fait appel a des réflexes immédiats, que l'on pourrait presque dire
pulsionnels ou, en tout cas, physiologiques (on a parlé de « primitivité
du rire” ») : autant de manifestations aux antipodes — en apparence du
moins — de I'idéalisme.

Surgit encore un obstacle a 'existence d’'un comique dans 'ceuvre de
George Sand: chez elle, I'engagement politique et social prime, ce qui
contribue a exclure de facto la frivolité, la gratuité, 'inutilité du rire. C’est
la une résistance majeure, car le rire est asocial. Il est scission, sécession,
fracture. Le rire contre-productif ou, selon les termes d’Alain Vaillant, le
rire de « contradiction™ » apparait comme la déclinaison principale du
rire au XI1X¢ siecle. Ce rire railleur, face a la bétise du temps, prend le parti
de la solitude narquoise, de la misanthropie acerbe ou goguenarde. De
Hobbes® a Bergson, le rire suppose en effet une position de supériorité,
de distinction, de surplomb, qui contredit I’idéal collectif de I’écrivaine.
En d’autres termes, il s’afhirme comme un principe scandaleusement
régressif qui dérange la foi dans le progres. Comment Sand pourrait-elle,
dans ces conditions, produire du comique ? D’ailleurs, sur le plan sty-
listique, le comique n’entrave-t-il pas la condensation du sens réclamée

8. George Sand, La Mare au Diable [1846], Léon Cellier (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1973, p. 36.

9. Id.

10. Ibid., p. 35-36.

11. Alain Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 14.

12. Ibid., p. 57.

13. Selon Thomas Hobbes, le rire nous confirme dans la bonne opinion de nous-mémes:
De la Nature humaine [1640], chap. IX, Paris, Vrin, 1991.
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par le symbole et la parabole, outils du discours politique sandien, en
diffractant ce dernier dans ’anecdote ?

L’ceuvre de George Sand, enfin, s’invente un ancrage géographique
et culturel dans la « Vallée noire », création poétique dont une certaine
« qualité de tristesse », des paysages, des habitants, forme la toile de fond.
En décembre 1850, alors qu’elle regle a distance la mise en scéne de son
drame Claudie pour le Théatre de la Porte Saint-Martin, Sand envoie
a son chef d’orchestre Adolphe Vaillard des motifs musicaux recueillis
dansle Berry et le met ainsi en garde : « Pensez que c’est un pays de terres
fortes et lourdes ou des beeufs grands et forts menent tout lentement,
le travail et ’homme. Mais c’est une lenteur solennelle et la gaité méme
est mélancolique. » (Corr., IX, 838) Un an auparavant, voyant la mise
en scene de Frangois le Champi aI’Odéon et entendant la musique de
scene, la aussi fondée sur la récolte par Sand de thémes de musique popu-
laire berrichonne, Edouard Charton écrivait: « l'orchestre m’a serré le
cceur vingt fois outre mesure: il semblait m’annoncer des événements
terribles » (Corr., IX, 355). Des romans champétres aux « rurodrames »,
'ange Mélancolie semble étendre ses ailes.

Le présent ouvrage seral’occasion d’analyser en quoi ces éléments, loin
d’étre des obstacles au rire, en sont tantot I’élément contrastif, tantot la
partie prenante. Dés lors, il s’attachera & montrer la pertinence du comique
dans I’ceuvre de Sand. Pour le dire autrement, il envisagera en quoi il
existe un comique proprement sandien, ou se joue plus largement, plus
profondément aussi, le sens de I'ceuvre.

Un comique pour penser lhistoire

Le rire et le comique permettent d’abord 2 George Sand de dire I’ histoire
et ses soubresauts. Contre toute attente, ils s’offrent méme comme les
instruments de son discours politique et social.

En premier lieu, le comique apparait comme un remede, un antidote a
laviolence deI’histoire. La correspondance en témoigne. Dans une lettre
de 1831, Sand écrit: « je m’amuse partout. — Partout (entendons-nous)
ol je ne vois pas la haine, le soupgon, 'injustice et I'aigreur empester

14. Sur les questions du symbole et de la parabole chez Sand, voir George Sand, Jeanne
[1844], Pierre Laforgue (éd.), Joué-lés-Tours, La Simarre/Christian Pirot, 2006, « pré-
face », p. 28-35.
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Iair que je respire » (Corr., 1, 821). L’insouciance rieuse serait donc pour
I’écrivaine un détournement bienvenu face a la laideur morale du monde,
mais aussi, bien que cela soit davantage le cas dans les années qui suivent,
face aux brutalités politiques et aux injustices sociales dont elle est le
témoin. En un si¢cle ou la rudesse des événements et les contradictions
de I’histoire sont criantes, Sand céde parfois au rire: « La politique est
une comédie en ce moment » (Corr., XXIV, 463), écrira-t-elle au soir
de sa vie, a une époque ot son désenchantement aI’égard de la politique
est patent.

Dans ses romans, le comique confirme cette fonction de « soupape »-.
L’histoire y est parfois donnée a voir comme une farce: c’est la une
maniere pour Sand de ne pas céder au découragement face a un siecle
dont les avancées politiques, économiques et sociales sont a ses yeux
trop lentes ou trop timides. Elle fait, par exemple, évoquer a I'un de ses
personnages « les inévitables résultats de nos inévitables révolutions® » :
railler les révolutions successives qui scandent son époque, processus
dont, en républicaine, elle approuve la teneur mais dont la réalisation se
révele de plus en plus ambigué et paradoxale au fil du siecle, lui permet
de tenir a distance la tentation de rendre les armes.

George Sand use-t-elle alors du comique pour atténuer une violence
historique qu’elle n’accepte pas ? Tant s’en faut car, s’il libere une énergie
salutaire, le rire (ou le sourire) permet aussi de penser la violence. En effet,
le comique sandien n’est pas un simple refuge contre I'événement, mais
aussi, de maniere moins frileuse, plus audacieuse, un moyen de le ques-
tionner. Sand préte au comique une force d’élucidation et une fonction
critique, allant jusqu’a lui accorder la capacité d’interroger I’ histoire
avec une finesse dont le discours sérieux semble dépourvu. Ainsi, dans
Nanon, ot la Révolution est dépeinte du point de vue d’une paysanne
creusoise de quinze ans, le chaos des événements est grotesque : de jeunes
révolutionnaires, est-il dit, « disaient a tort et a travers de grands mots,
ordonnaient des fétes qu’on disait patriotiques » et agissaient « par
peur de la Montagne et de la Gironde, du Comité de salut public, de la
Convention et de la Commune, toutes choses qu’ils confondaient, n’en

15. George Sand, Mademoiselle Merquem [1868], Martine Reid (éd.), Arles, Actes Sud,
coll. « Babel», 1996, p. 26.
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connaissant pas la différence’ ». Si le roman réaffirme, au lendemain
de 1871, la foi de Sand en une république égalitaire et fraternelle (c’est
grice a la Révolution que, de modeste bergere, Nanon peut accéder
a la propriété), le regard innocent, mais non dénué de bon sens, de la
jeune fille sur I’événement fait sourire le lecteur: il rend ainsi compte
de la complexité et de 'ambivalence de I’histoire, que le seul discours
militant n’aurait peut-étre pas saisies. En rapportant les faits du point
de vue d’une néophyte, Sand fait donc prendre au lecteur une distance
avec les exces et les aberrations de I’ histoire, alors saisie a sa juste valeur,
avec le juste prisme.

Le comique n’occasionne pas seulement un recul critique sur | histoire,
mais permet aussi, de maniére plus acerbe, de réfléchir sur le décalage que
George Sand constate entre |’histoire telle qu’on la réve et telle quelle
se fait. Dans Mauprat, Marcasse, le grotesque mais touchant tueur de
belettes, « personnage [...] curieux et [...] comique” », est si pénétré
des idéaux révolutionnaires qu’il s’imagine que la révolution américaine
apportera en France, comme par enchantement, le flambeau de la liberté.
L’interprétation naive et cocasse des révolutions, « romanesque tableau »
qui n’occasionne « pas une goutte de sang'™ », permet ici a la romanciere
de questionner I’articulation rugueuse entre I’idéal et I'événement: en
raillant affectueusement une lecture irénique de I histoire, elle se prémunit
contre I’aveuglement auquel sa foi en I’idéal pourrait la mener. Le rire
est donc utilisé comme un précieux outil pour dire le divorce entre la
pensée de I’histoire et son accomplissement.

Soumettant le militantisme a I’épreuve d’une lecture critique, le
comique apparait ainsi comme une arme plus eflicace pour dire le réel que
le seul discours — et d’autant plus puissante qu’elle s’oppose au discours
probant et au roman a these. Pour Jean-Marc Defays, le comique est le
registre de I'entre-deux, de la « transition », de la « confusion® » (I'ironie
est entre le vrai et le faux, le grotesque entre le beau et le laid, I’humour
noir entre le bien et le mal, etc.) et cette ambiguité fait sa force: tout
en les énongant, il rend la vérité plus complexe et le sens plus instable.

16. George Sand, Nanon [1872], Nicole Savy (éd.), Arles, Actes Sud, coll. « Babel >,
2005, p. 143.

17. George Sand, Mauprat [1837], Jean-Pierre Lacassagne (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1981, p. 79.

18. Ibid., p. 261.

19. Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris, Le Seuil, coll. « Mémo », 1996, p. 10.
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Si le comique permet a George Sand de prendre une distance salutaire
avec les exces de son enthousiasme politique (mais non avec ses choix
idéologiques eux-mémes), il offre a la romanciére un prisme qui nuance
la représentation de I’histoire. Sans aller jusqu’a dire — ce qui n’aurait
pas de sens chez elle — que le comique produit de I'indécidable sur le
plan idéologique (ce qui, d’ailleurs, serait davantage l'effet de I'ironie),
le comique assouplit, affine la pensée politique de 'autrice.

Au-dela de'événement historique, c’est 'ensemble de la réalité sociale
que le comique expose et interroge, George Sand exploitant alors la
fonction dissidente du rire*. Inaugurant, a I’image des écrivains de son
temps, un nouveau régime du rire, ou celui-ci mime et désigne la crise
des valeurs, elle en use pour la rupture qu’il introduit dans le discours
argumentatif, et la maniere dont cette rupture fait écho aux dissonances
et aux discordances de I’ histoire. Sur ce plan, d’ailleurs, la part subversive,
paradoxale et paratactique qu’il y a dans le rire se retrouve chez I’écrivaine
elle-méme, femme de ruptures et de transgressions (des convenances, des
frontieres sociales, des genres sexuels et littéraires). Il y aurait ainsi, de
maniére inhérente, une disposition de Sand au comique.

L’une des causes majeures au service de laquelle George Sand met le
comique est son combat en faveur des femmes. Lorsque ['un de ses per-
sonnages claironne: « la femme, voyez-vous, ¢’est un bipede dangereux
dont je tAcherai de ne jamais embarrasser mon cerveau® », la formule fait
rire (jaune), mais elle permet, simultanément, de dénoncer la misogynie
et, au-dela, I’inégalité des sexes dans la société, plus efficacement et plus
rapidement que I"argumentation et I’indignation, le rire ayant un effet
immédiat. De méme, lorsque, dans Indiana, le mari de ’héroine est décrit
comme un « excellent maitre devant qui tout tremblait, femme, servi-
teurs, chevaux et chiens™ », la mise sur le méme plan d’étres humains et
d’animaux fait rire, mais le rire se grippe : ¢’est bien le tyran domestique
qui est ici séverement mis en accusation. Autre élément du réel contem-
porain qui devient explosif une fois passé par le prisme du comique:

20. Mikhail Bakhtine a montré comment, au Moyen Age, I Eglise a autorisé ’existence, a
c6té de la parole religieuse, d’un rire paien et débridé, faisant ainsi voisiner des « formes
canoniques » et des « formes [...] comiques » (Mikhail Bakhtine, L’GEuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance [1965, trad. fr.1970],
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 82).

21. George Sand, Mademoiselle Merquem, op. cit., p. 110.

22. George Sand, Indiana[1832], Brigitte Diaz (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008, p. 88.
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la dénonciation des inégalités sociales. Dans Frangois le Champi, lorsque
le jeune héros demande a sa mere adoptive si le fait d’avoir été un enfant
abandonné est de sa faute, elle lui répond que c’est « la faute aux riches ».
L’enfant ne comprenant pas, elle lui explique: « S’il y a des gens assez
malheureux pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mémes, c’est la
faute aux riches qui ne les assistent pas®. » Le raccourci, justifié par le fait
que 'on s’adresse & un enfant, est ici comique, mais il permet en méme
temps de dénoncer, sérieusement et avec vigueur, les inégalités sociales.

Ce qui permet a George Sand de faire du comique un outil de son
combat social, c’est sa dimension universelle. Résultant souvent de
la réduction grotesque d’un individu a son corps (pour Bergson, qui
prend 'exemple d’un orateur qui éternue au moment le plus pathé-
tique de son discours, le comique, c’est « le corps prenant le pas sur
[ dme** » ), il fonctionne sur des ressorts concrets et aisés a saisir. Partant,
il constitue un outil universel, populaire, démocratique. Et ce, d’autant
plus que le rire, au siecle de Sand, n’est plus « un rire de caste », mais qu’il
«aenvahi tout'espace public, désormais régi par la culture médiatique™ ».

Quel qu’en soit I'enjeu, 'efhicacité politique et sociale du comique
sandien provient du fait — comme le pathétique, dont Sand fait grand
usage — qu’il implique le lecteur®. En effet, la fonction de « décom-
pression » conférée au comique n’a pas pour objectif, chez I’écrivaine,
son seul « bien-étre ». D’abord rupture, le rire recompose ensuite une
petite société de rieurs et rieuses. Si le comique exclut (on rit de), il
construit aussi une solidarité (on rit avec). « Notre rire est toujours le
rire d’un groupe* », athrme Bergson. Chez Sand, cette communauté de
lecteurs-rieurs s’apparente a un embryon de communauté sociale idéale.
La société choisie que forment les spectateurs du théatre de Nohant et,

23. George Sand, Frangois le Champi [1850], André Fermigier (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1976, p. 100.

24. Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 92.

25. Alain Vaillant, « Le rire moderne », dans Christophe Charle et Laurent Jeanpierre
(dir.), La Vie intellectuelle en France, I, Des lendemains de la Révolution a 1914, Paris, Le
Seuil, 2016, p. 243.

26. Le comique existe moins de maniére objective que dans sa relation au destinataire.
« Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans I’objet du rire »
(Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques
[1855], Critique d’art suivi de Critique musicale, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1992, p. 192).

27. Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 64.
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plus largement, celle, invisible mais plus vaste, des lecteurs de ses romans,
s’offre comme un havre ot I’on se réconforte les uns les autres face aux
apories d’un réel menagant ou décourageant. Ce cercle de rieurs, a1’ image
du groupe des artisans hableurs du Compagnon du Tour de France conforté
par ses private jokes, se déploie d’ailleurs a tous les niveaux: dans ’ceuvre
autobiographique, romanesque et thétrale, mais aussi dans la vie de
I’écrivaine et dans ses échanges épistolaires. Elle acheve ainsi une lettre
a Alexis Duteil : « Vive lajoie, mon vieux! » (Corr., I, 877) Construite
par le rire, la compagnie des happy few, remédie, par sa convivialité et
sa cordialité, aux douleurs de I’histoire et a la dislocation du lien social.
Sand invente un comique généreux, qui, a rebours de la sécheresse mor-
dante du Witz, tels que Stendhal, Balzac et Musset ont pu le pratiquer,
peut sembler moins incisif mais plus humain®. Elle témoigne donc - le
présent ouvrage espere le montrer — de la fonction 7éconciliatrice du rire.

Rire de soi

L’autre champ de I'ceuvre sandienne dans lequel le comique joue un
role essentiel est le discours sur soi. Dans la correspondance, prenant
les atours de I"autodérision, il permet d’abord a I’épistoliere de prendre
du recul par rapport aux difhicultés de la vie. Débutant dans la carriere
littéraire, elle confie & Alexis Duteil, en février 1831, qu’elle tente de
publier dans la presse « avec des peines infinies et une persévérance de
chien » (Corr., I, 814). Rire de soi dans les moments d’adversité permet
ainsi de résister a I’abattement, le rire signant alors « une victoire sur
I’angoisse* ». Dans de nombreuses lettres, George Sand, sujette au
spleen, use du comique pour se défendre contre ce qui I’accable: souf-
france, mélancolie, amertume, solitude, deuil, révolte inassouvie, dépit

28. Simone Vierne oppose I’ironie sandienne, constructive, a I’ironie mussettienne,
tragique et a bien des égards annonciatrice de Flaubert et des décadents. Pour elle, le
rire sandien est optimiste, tourné vers la vie: c’est ce « grand rire sain qui la secoue
souvent au fil de la plume » (Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 77). Cela n’empéche
pas Sand d’user des ressources du romanesque pour creuser subtilement d’ironiques
distances al’intérieur de ses narrations : voir Eléonore Reverzy, « Romanesque et ironie
chez George Sand. Autour de Jeanne >, dans Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.),
La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme, Presses universitaires de Paris-Sorbonne,
2006, p. 545-560.

29. Charles Mauron, Psychocritique du genre comique [196 4], Paris, José Corti, 1985, p. 19.
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