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« Mme Sand n’est pas gaie »

Pèsent sur l’œuvre de George Sand les discours et les représentations qui 
la cantonnent tantôt dans le registre de la plainte spleenétique propre au 
romantisme des années 1830, tantôt dans le didactisme appuyé, apanage 
de la pédagogue obstinée ou de la républicaine austère. Idéaliste rêveuse, 
utopiste fervente, militante sérieuse réduite à « son bon cœur » et à 
« son bon sens1 » : l’image s’est imposée de son vivant. Elle a été rappelée 
régulièrement par la critique chaque fois que Sand s’est essayée à des 
formes ou des genres comiques. Qu’elle adapte la comédie italienne à la 
scène française avec Les Vacances de Pandolphe, au 9éâtre du Gymnase-
Dramatique, en 1852, et la critique se désole devant « cette impression 
d’ennui et de tristesse, résultat inévitable de bou?onneries qui ne sont 
pas plaisantes et de folies qui ne sont pas gaies2 », car Sand possède 
un « talent sérieux, ardent, passionné, admirablement descriptif, mais 

1. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu [posth. 1887], dans Œuvres complètes, 
Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 687.
2. Armand de Pontmartin, « Revue littéraire » [« Chronique de la quinzaine », 
14 mars 1852], Revue des Deux Mondes, t. XIII, janvier-mars 1852, p. 1185. 
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qui n’a pas le plus petit mot pour rire3 ». Qu’elle transpose la fantaisie 
ho$mannienne à la scène, à l’Odéon en 1855, avec Maître Favilla, et 
Jules Janin d’asséner : « l’auteur de Favilla ne sait pas rire ; tout ce qu’il 
dit est solennel, à chaque parole il s’arrête, et il se contemple soi-même 
comme s’il avait fait sa quadrature du cercle ou trouvé le mouvement 
perpétuel4 ».

Il convient d’entendre la sou$rance exprimée par Sand face à cette 
image publique tenace, et de considérer les e$orts qu’elle a fournis pen-
dant toute sa carrière pour varier les formes, les tons, les genres et sortir 
du champ balisé où la critique avait tôt fait de l’enfermer en tant que 
romancière spleenétique, au mieux peintre de paysages bucoliques, au pire 
insupportable prêcheuse. Lorsqu’en juin 1858 Maurice Sand demande à sa 
mère une préface pour son étude des types italiens, Masques et Bou!ons, 
cette dernière décline l’invitation, non sans amertume : « souviens-toi 
que le public m’a toujours assez peu secondée, et souvent lâchée tout 
à fait dans les tentatives que j’ai faites pour sortir de mon genre. Il a 
beaucoup si3é Pandolphe qui nous paraissait gai et gentil, et qu’il n’a 
pas trouvé amusant du tout ». Sand se fait alors la ventriloque de ses 
critiques : « Tiens, un album de Mme Sand ? Oh ! Mme Sand n’est pas 
gaie ; ça va être ennuyeux… comme Pandolphe, comme Comme il vous 
plaira, etc. Ce n’est pas son a$aire, les masques ! » (Corr., XIV, 765) 
La romancière-dramaturge désigne des territoires de son œuvre vite 
délaissés, comme bien d’autres pans de sa création, par le lectorat et la 
critique : ici la comédie italienne, shakespearienne ou ho$mannienne 
à laquelle l’amoureuse de Molière, traductrice de Ruzante, lectrice de 
Rabelais et de Scarron, s’est adonnée. Pourtant, celui qui est familier de 
toute l’œuvre si diverse et changeante de Sand sait que le comique ne se 
cantonne pas à ces territoires bien balisés. L’autodérision est présente 
dans ses écritures intimes comme la satire surgit au détour de ses romans, 
misant sur la dégradation burlesque pour atteindre ses cibles. Le rire de 
connivence est souvent déclenché dans ses lettres privées, comme l’ironie 
dans certaines de ses interventions publiques. Une ode à la joie, parfois 
modulée en mineur, court à travers une œuvre née d’une vitalité hors 
du commun. L’explicit des Maîtres sonneurs désigne avec les mots et la 

3. �éophile Gautier, feuilleton dramatique de La Presse, 9 mars 1852.
4. Cité par Georges Lubin, Corr., XIII, 372, note 1.
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sagesse du vieux paysan le revers et l’avers de l’existence humaine que 
l’écriture sandienne a toujours cherché à réunir : « comme la vie est un 
ragoût mélangé de tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint 
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rire5 ». Entre 
la sou$rance de la mère et la jovialité du carme rabelaisien, la critique 
semble avoir opéré un choix, au détriment de la plénitude d’une œuvre 
polytonale.

Eu égard à l’image sérieuse – ou pathétique, voire larmoyante – de 
son œuvre, dont témoigne une large part de sa réception contemporaine, 
étudier aujourd’hui le comique dans l’œuvre de Sand ne va donc pas 
de soi. « George Sand comique » : l’expression formerait-elle un oxy-
more ? L’hypothèse d’un comique sandien se heurte en e$et à plusieurs 
obstacles ou « résistances ». En premier lieu, ce qui exclut, dans l’esprit 
du xixe siècle, le fait que le roman et le théâtre de Sand puissent être 
comiques, c’est qu’ils sont l’œuvre d’une femme. À son époque, deux 
registres demeurent « interdits » aux femmes : le sérieux et le rire6. On ne 
leur autorise que le sourire, la grâce charmante. Comble d’ironie, la seule 
façon, pour une femme, d’être associée au rire est de faire rire à ses dépens.

En second lieu, si le comique semble a priori absent de l’œuvre san-
dienne, c’est en raison de la place importante qui y est accordée à l’émo-
tion. Henri Bergson a bien montré l’incompatibilité entre comique et 
émotion, la seconde paralysant le premier. Pour lui, le comique ne peut 
s’implanter que sur une « surface d’âme bien calme7 », presque insen-
sible : rire d’une personne qui nous inspire de la pitié suppose de faire 
taire, de dissoudre cette dernière. Or l’œuvre de Sand, si elle va certes 
au-delà, notamment à des Dns didactiques et politiques, est vouée à une 

5. George Sand, Les Maîtres sonneurs [1853], Marie-Claire Bancquart (éd.), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 497.
6. La pratique de la blague dans la première moitié du siècle, nommée pu", tire son 
nom du verbe anglais to pu", qui signi/e « exhaler des bou0ées de tabac ». Associée 
au tabac, la blague (ce sera le « fumisme » de la /n du siècle) est donc intrinsèquement 
masculine – même si George Sand s’est approprié cette prérogative. Voir Nathalie Preiss, 
Pour de rire ! La blague au xixe siècle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 
2002 ; Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne : l’esprit fumiste, Paris, 
José Corti, 1997.
7. Henri Bergson, Le Rire [1900], Daniel Grojnowski et Henri Scepi (éd.), Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2013, p. 63. Bergson ajoute : « le rire est incompatible avec 
l’émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez 
de manière à émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est /ni, je ne puis 
plus en rire. » (ibid., p. 145).
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« mission de sentiment et d’amour8 » et tout entière bâtie sur l’émotion 
qu’elle suscite chez le lecteur et le spectateur.

Autre objection à l’existence d’un comique sandien : l’idéalisme de 
l’autrice. Le roman sandien ne représente pas le réel mais, pour reprendre 
la célèbre formule du chapitre liminaire de La Mare au Diable, la « vérité 
idéale9 ». Aux peintures de Jacques Callot et de Goya, « puissantes satires 
des maux de leur siècle », la romancière préfère en e$et des « Dgures 
douces et suaves10 ». Or le comique trouve son origine dans l’exploration 
du réel, un réel rugueux et rebutant, philosophiquement irrécupérable 
par l’idéalisme. En outre, même s’il est le fruit d’une construction, le 
comique fait appel à des réQexes immédiats, que l’on pourrait presque dire 
pulsionnels ou, en tout cas, physiologiques (on a parlé de « primitivité 
du rire11 ») : autant de manifestations aux antipodes – en apparence du 
moins – de l’idéalisme.

Surgit encore un obstacle à l’existence d’un comique dans l’œuvre de 
George Sand : chez elle, l’engagement politique et social prime, ce qui 
contribue à exclure de facto la frivolité, la gratuité, l’inutilité du rire. C’est 
là une résistance majeure, car le rire est asocial. Il est scission, sécession, 
fracture. Le rire contre-productif ou, selon les termes d’Alain Vaillant, le 
rire de « contradiction12 » apparaît comme la déclinaison principale du 
rire au xixe siècle. Ce rire railleur, face à la bêtise du temps, prend le parti 
de la solitude narquoise, de la misanthropie acerbe ou goguenarde. De 
Hobbes13 à Bergson, le rire suppose en e$et une position de supériorité, 
de distinction, de surplomb, qui contredit l’idéal collectif de l’écrivaine. 
En d’autres termes, il s’aZrme comme un principe scandaleusement 
régressif qui dérange la foi dans le progrès. Comment Sand pourrait-elle, 
dans ces conditions, produire du comique ? D’ailleurs, sur le plan sty-
listique, le comique n’entrave-t-il pas la condensation du sens réclamée 

8. George Sand, La Mare au Diable [1846], Léon Cellier (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1973, p. 36.
9. Id.
10. Ibid., p. 35-36.
11. Alain Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 14.
12. Ibid., p. 57.
13. Selon �omas Hobbes, le rire nous con/rme dans la bonne opinion de nous-mêmes : 
De la Nature humaine [1640], chap. IX, Paris, Vrin, 1991.
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par le symbole et la parabole14, outils du discours politique sandien, en 
di$ractant ce dernier dans l’anecdote ?

L’œuvre de George Sand, enDn, s’invente un ancrage géographique 
et culturel dans la « Vallée noire », création poétique dont une certaine 
« qualité de tristesse », des paysages, des habitants, forme la toile de fond. 
En décembre 1850, alors qu’elle règle à distance la mise en scène de son 
drame Claudie pour le [éâtre de la Porte Saint-Martin, Sand envoie 
à son chef d’orchestre Adolphe Vaillard des motifs musicaux recueillis 
dans le Berry et le met ainsi en garde : « Pensez que c’est un pays de terres 
fortes et lourdes où des bœufs grands et forts mènent tout lentement, 
le travail et l’homme. Mais c’est une lenteur solennelle et la gaîté même 
est mélancolique. » (Corr., IX, 838) Un an auparavant, voyant la mise 
en scène de François le Champi à l’Odéon et entendant la musique de 
scène, là aussi fondée sur la récolte par Sand de thèmes de musique popu-
laire berrichonne, Édouard Charton écrivait : « l’orchestre m’a serré le 
cœur vingt fois outre mesure : il semblait m’annoncer des événements 
terribles » (Corr., IX, 355). Des romans champêtres aux « rurodrames », 
l’ange Mélancolie semble étendre ses ailes.

Le présent ouvrage sera l’occasion d’analyser en quoi ces éléments, loin 
d’être des obstacles au rire, en sont tantôt l’élément contrastif, tantôt la 
partie prenante. Dès lors, il s’attachera à montrer la pertinence du comique 
dans l’œuvre de Sand. Pour le dire autrement, il envisagera en quoi il 
existe un comique proprement sandien, où se joue plus largement, plus 
profondément aussi, le sens de l’œuvre.

Un comique pour penser l’histoire

Le rire et le comique permettent d’abord à George Sand de dire l’histoire 
et ses soubresauts. Contre toute attente, ils s’o$rent même comme les 
instruments de son discours politique et social.

En premier lieu, le comique apparaît comme un remède, un antidote à 
la violence de l’histoire. La correspondance en témoigne. Dans une lettre 
de 1831, Sand écrit : « je m’amuse partout. – Partout (entendons-nous) 
où je ne vois pas la haine, le soupçon, l’injustice et l’aigreur empester 

14. Sur les questions du symbole et de la parabole chez Sand, voir George Sand, Jeanne 
[1844], Pierre Laforgue (éd.), Joué-lès-Tours, La Simarre/Christian Pirot, 2006, « pré-
face », p. 28-35.
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l’air que je respire » (Corr., I, 821). L’insouciance rieuse serait donc pour 
l’écrivaine un détournement bienvenu face à la laideur morale du monde, 
mais aussi, bien que cela soit davantage le cas dans les années qui suivent, 
face aux brutalités politiques et aux injustices sociales dont elle est le 
témoin. En un siècle où la rudesse des événements et les contradictions 
de l’histoire sont criantes, Sand cède parfois au rire : « La politique est 
une comédie en ce moment » (Corr., XXIV, 463), écrira-t-elle au soir 
de sa vie, à une époque où son désenchantement à l’égard de la politique 
est patent.

Dans ses romans, le comique conDrme cette fonction de « soupape ». 
L’histoire y est parfois donnée à voir comme une farce : c’est là une 
manière pour Sand de ne pas céder au découragement face à un siècle 
dont les avancées politiques, économiques et sociales sont à ses yeux 
trop lentes ou trop timides. Elle fait, par exemple, évoquer à l’un de ses 
personnages « les inévitables résultats de nos inévitables révolutions15 » : 
railler les révolutions successives qui scandent son époque, processus 
dont, en républicaine, elle approuve la teneur mais dont la réalisation se 
révèle de plus en plus ambiguë et paradoxale au Dl du siècle, lui permet 
de tenir à distance la tentation de rendre les armes.

George Sand use-t-elle alors du comique pour atténuer une violence 
historique qu’elle n’accepte pas ? Tant s’en faut car, s’il libère une énergie 
salutaire, le rire (ou le sourire) permet aussi de penser la violence. En e$et, 
le comique sandien n’est pas un simple refuge contre l’événement, mais 
aussi, de manière moins frileuse, plus audacieuse, un moyen de le ques-
tionner. Sand prête au comique une force d’élucidation et une fonction 
critique, allant jusqu’à lui accorder la capacité d’interroger l’histoire 
avec une Dnesse dont le discours sérieux semble dépourvu. Ainsi, dans 
Nanon, où la Révolution est dépeinte du point de vue d’une paysanne 
creusoise de quinze ans, le chaos des événements est grotesque : de jeunes 
révolutionnaires, est-il dit, « disaient à tort et à travers de grands mots, 
ordonnaient des fêtes qu’on disait patriotiques » et agissaient « par 
peur de la Montagne et de la Gironde, du Comité de salut public, de la 
Convention et de la Commune, toutes choses qu’ils confondaient, n’en 

15. George Sand, Mademoiselle Merquem [1868], Martine Reid (éd.), Arles, Actes Sud, 
coll. « Babel », 1996, p. 26.
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connaissant pas la di$érence16 ». Si le roman réaZrme, au lendemain 
de 1871, la foi de Sand en une république égalitaire et fraternelle (c’est 
grâce à la Révolution que, de modeste bergère, Nanon peut accéder 
à la propriété), le regard innocent, mais non dénué de bon sens, de la 
jeune Dlle sur l’événement fait sourire le lecteur : il rend ainsi compte 
de la complexité et de l’ambivalence de l’histoire, que le seul discours 
militant n’aurait peut-être pas saisies. En rapportant les faits du point 
de vue d’une néophyte, Sand fait donc prendre au lecteur une distance 
avec les excès et les aberrations de l’histoire, alors saisie à sa juste valeur, 
avec le juste prisme.

Le comique n’occasionne pas seulement un recul critique sur l’histoire, 
mais permet aussi, de manière plus acerbe, de réQéchir sur le décalage que 
George Sand constate entre l’histoire telle qu’on la rêve et telle qu’elle 
se fait. Dans Mauprat, Marcasse, le grotesque mais touchant tueur de 
belettes, « personnage […] curieux et […] comique17 », est si pénétré 
des idéaux révolutionnaires qu’il s’imagine que la révolution américaine 
apportera en France, comme par enchantement, le Qambeau de la liberté. 
L’interprétation naïve et cocasse des révolutions, « romanesque tableau » 
qui n’occasionne « pas une goutte de sang18 », permet ici à la romancière 
de questionner l’articulation rugueuse entre l’idéal et l’événement : en 
raillant a$ectueusement une lecture irénique de l’histoire, elle se prémunit 
contre l’aveuglement auquel sa foi en l’idéal pourrait la mener. Le rire 
est donc utilisé comme un précieux outil pour dire le divorce entre la 
pensée de l’histoire et son accomplissement.

Soumettant le militantisme à l’épreuve d’une lecture critique, le 
comique apparaît ainsi comme une arme plus eZcace pour dire le réel que 
le seul discours – et d’autant plus puissante qu’elle s’oppose au discours 
probant et au roman à thèse. Pour Jean-Marc Defays, le comique est le 
registre de l’entre-deux, de la « transition », de la « confusion19 » (l’ironie 
est entre le vrai et le faux, le grotesque entre le beau et le laid, l’humour 
noir entre le bien et le mal, etc.) et cette ambiguïté fait sa force : tout 
en les énonçant, il rend la vérité plus complexe et le sens plus instable. 

16. George Sand, Nanon [1872], Nicole Savy (éd.), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 
2005, p. 143.
17. George Sand, Mauprat [1837], Jean-Pierre Lacassagne (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1981, p. 79.
18. Ibid., p. 261.
19. Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris, Le Seuil, coll. « Mémo », 1996, p. 10.
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Si le comique permet à George Sand de prendre une distance salutaire 
avec les excès de son enthousiasme politique (mais non avec ses choix 
idéologiques eux-mêmes), il o$re à la romancière un prisme qui nuance 
la représentation de l’histoire. Sans aller jusqu’à dire – ce qui n’aurait 
pas de sens chez elle – que le comique produit de l’indécidable sur le 
plan idéologique (ce qui, d’ailleurs, serait davantage l’e$et de l’ironie), 
le comique assouplit, aZne la pensée politique de l’autrice.

Au-delà de l’événement historique, c’est l’ensemble de la réalité sociale 
que le comique expose et interroge, George Sand exploitant alors la 
fonction dissidente du rire20. Inaugurant, à l’image des écrivains de son 
temps, un nouveau régime du rire, où celui-ci mime et désigne la crise 
des valeurs, elle en use pour la rupture qu’il introduit dans le discours 
argumentatif, et la manière dont cette rupture fait écho aux dissonances 
et aux discordances de l’histoire. Sur ce plan, d’ailleurs, la part subversive, 
paradoxale et paratactique qu’il y a dans le rire se retrouve chez l’écrivaine 
elle-même, femme de ruptures et de transgressions (des convenances, des 
frontières sociales, des genres sexuels et littéraires). Il y aurait ainsi, de 
manière inhérente, une disposition de Sand au comique.

L’une des causes majeures au service de laquelle George Sand met le 
comique est son combat en faveur des femmes. Lorsque l’un de ses per-
sonnages claironne : « la femme, voyez-vous, c’est un bipède dangereux 
dont je tâcherai de ne jamais embarrasser mon cerveau21 », la formule fait 
rire (jaune), mais elle permet, simultanément, de dénoncer la misogynie 
et, au-delà, l’inégalité des sexes dans la société, plus eZcacement et plus 
rapidement que l’argumentation et l’indignation, le rire ayant un e$et 
immédiat. De même, lorsque, dans Indiana, le mari de l’héroïne est décrit 
comme un « excellent maître devant qui tout tremblait, femme, servi-
teurs, chevaux et chiens22 », la mise sur le même plan d’êtres humains et 
d’animaux fait rire, mais le rire se grippe : c’est bien le tyran domestique 
qui est ici sévèrement mis en accusation. Autre élément du réel contem-
porain qui devient explosif une fois passé par le prisme du comique :  

20. Mikhaïl Bakhtine a montré comment, au Moyen Âge, l’Église a autorisé l’existence, à 
côté de la parole religieuse, d’un rire païen et débridé, faisant ainsi voisiner des « formes 
canoniques » et des « formes […] comiques » (Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance [1965, trad. fr. 1970], 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 82).
21. George Sand, Mademoiselle Merquem, op. cit., p. 110.
22. George Sand, Indiana [1832], Brigitte Diaz (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008, p. 88.
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la dénonciation des inégalités sociales. Dans François le Champi, lorsque 
le jeune héros demande à sa mère adoptive si le fait d’avoir été un enfant 
abandonné est de sa faute, elle lui répond que c’est « la faute aux riches ». 
L’enfant ne comprenant pas, elle lui explique : « S’il y a des gens assez 
malheureux pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mêmes, c’est la 
faute aux riches qui ne les assistent pas23. » Le raccourci, justiDé par le fait 
que l’on s’adresse à un enfant, est ici comique, mais il permet en même 
temps de dénoncer, sérieusement et avec vigueur, les inégalités sociales.

Ce qui permet à George Sand de faire du comique un outil de son 
combat social, c’est sa dimension universelle. Résultant souvent de 
la réduction grotesque d’un individu à son corps (pour Bergson, qui 
prend l’exemple d’un orateur qui éternue au moment le plus pathé-
tique de son discours, le comique, c’est « le corps prenant le pas sur 
l’âme24 »), il fonctionne sur des ressorts concrets et aisés à saisir. Partant, 
il constitue un outil universel, populaire, démocratique. Et ce, d’autant 
plus que le rire, au siècle de Sand, n’est plus « un rire de caste », mais qu’il  
« a envahi tout l’espace public, désormais régi par la culture médiatique25 ».

Quel qu’en soit l’enjeu, l’eZcacité politique et sociale du comique 
sandien provient du fait – comme le pathétique, dont Sand fait grand 
usage – qu’il implique le lecteur26. En e$et, la fonction de « décom-
pression » conférée au comique n’a pas pour objectif, chez l’écrivaine, 
son seul « bien-être ». D’abord rupture, le rire recompose ensuite une 
petite société de rieurs et rieuses. Si le comique exclut (on rit de), il 
construit aussi une solidarité (on rit avec). « Notre rire est toujours le 
rire d’un groupe27 », aZrme Bergson. Chez Sand, cette communauté de 
lecteurs-rieurs s’apparente à un embryon de communauté sociale idéale. 
La société choisie que forment les spectateurs du théâtre de Nohant et, 

23. George Sand, François le Champi [1850], André Fermigier (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio classique », 1976, p. 100. 
24. Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 92.
25. Alain Vaillant, « Le rire moderne », dans Christophe Charle et Laurent Jeanpierre 
(dir.), La Vie intellectuelle en France, I, Des lendemains de la Révolution à 1914, Paris, Le 
Seuil, 2016, p. 243.
26. Le comique existe moins de manière objective que dans sa relation au destinataire. 
« Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire » 
(Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques 
[1855], Critique d’art suivi de Critique musicale, Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1992, p. 192).
27. Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 64. 
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plus largement, celle, invisible mais plus vaste, des lecteurs de ses romans, 
s’o$re comme un havre où l’on se réconforte les uns les autres face aux 
apories d’un réel menaçant ou décourageant. Ce cercle de rieurs, à l’image 
du groupe des artisans hâbleurs du Compagnon du Tour de France conforté 
par ses private jokes, se déploie d’ailleurs à tous les niveaux : dans l’œuvre 
autobiographique, romanesque et théâtrale, mais aussi dans la vie de 
l’écrivaine et dans ses échanges épistolaires. Elle achève ainsi une lettre 
à Alexis Duteil : « Vive la joie, mon vieux ! » (Corr., II, 877) Construite 
par le rire, la compagnie des happy few, remédie, par sa convivialité et 
sa cordialité, aux douleurs de l’histoire et à la dislocation du lien social. 
Sand invente un comique généreux, qui, à rebours de la sécheresse mor-
dante du Witz, tels que Stendhal, Balzac et Musset ont pu le pratiquer, 
peut sembler moins incisif mais plus humain28. Elle témoigne donc – le 
présent ouvrage espère le montrer – de la fonction réconciliatrice du rire.

Rire de soi

L’autre champ de l’œuvre sandienne dans lequel le comique joue un 
rôle essentiel est le discours sur soi. Dans la correspondance, prenant 
les atours de l’autodérision, il permet d’abord à l’épistolière de prendre 
du recul par rapport aux diZcultés de la vie. Débutant dans la carrière 
littéraire, elle conDe à Alexis Duteil, en février 1831, qu’elle tente de 
publier dans la presse « avec des peines inDnies et une persévérance de 
chien » (Corr., I, 814). Rire de soi dans les moments d’adversité permet 
ainsi de résister à l’abattement, le rire signant alors « une victoire sur 
l’angoisse29 ». Dans de nombreuses lettres, George Sand, sujette au 
spleen, use du comique pour se défendre contre ce qui l’accable : souf-
france, mélancolie, amertume, solitude, deuil, révolte inassouvie, dépit 

28. Simone Vierne oppose l’ironie sandienne, constructive, à l’ironie mussettienne, 
tragique et à bien des égards annonciatrice de Flaubert et des décadents. Pour elle, le 
rire sandien est optimiste, tourné vers la vie : c’est ce « grand rire sain qui la secoue 
souvent au /l de la plume » (Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 77). Cela n’empêche 
pas Sand d’user des ressources du romanesque pour creuser subtilement d’ironiques 
distances à l’intérieur de ses narrations : voir Éléonore Reverzy, « Romanesque et ironie 
chez George Sand. Autour de Jeanne », dans Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.), 
La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 
2006, p. 545-560.
29. Charles Mauron, Psychocritique du genre comique [1964], Paris, José Corti, 1985, p. 19.


