CHAPITRE 9
THANATOS

Des spasmes silencieux soulévent
les poissons qui meurent
(Maurice Genevoix)

Dans un chapitre de Trout Fishing in America de Richard Brautigan,
le narrateur et sa femme font ’amour dans les sources chaudes de
Worsewick. Etrangement, ils sont entourés de poissons morts :

Mon sperme se retrouva dans I’eau, inaccoutumé a la lumicre, et
instantanément devint une sorte de chose brumeuse et filandreuse
tourbillonnant comme une étoile filante, et je vis un poisson mort
s’approcher et flotter dans mon sperme, tragant une courbe au milieu.
Ses yeux étaient rigides comme Iacier".

Comme souvent, les images inattendues employées par Brautigan,
les situations surréalistes dans lesquelles il place ses personnages, révelent
des fantasmes inconscients et que seuls le réve ou la poésie peuvent faire
ressurgir. Dans cette scéne se mélent ainsi les deux pulsions antagonistes,
celle de vie et celle de mort, Eros et Thanatos, et ce sont I’eau et les pois-
sons qui leur servent de support. Ce que Brautigan parvient a exprimer
sans détours, et que I’écriture des textes halieutiques dissimule bien
souvent, c’est la lutte entre ces deux pulsions, telle que Freud la définit :

1. «Mysperm came out into the water, unaccostumed to the light, and instantly it became
a misty, stringy kind of thing and swirled out like a falling star, and I saw a dead fish
come forward and float into my sperm, bending it in the middle. His eyes were stiff like
iron. » (R. Brautigan, Trout Fishing in America, Worsewick, p. 68)
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[...] lalibido rencontre la pulsion de mort ou de destruction [...]. Elle
a pour tiche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice et elle
s’en débarrasse en la dérivant en grande partie vers Uextérieur, en la
dirigeant contre les objets du monde extérieur, bientot avecI’aide d’un
systeme organique particulier, la musculature. Cette pulsion s’appelle
alors pulsion de destruction, pulsion d’emprise, volonté de puissance®.

Impuissance et castration

Il a été question, au début, de la tendance qu’a le pécheur a amplifier les
mensurations du poisson, surtout lorsqu’il s’agit d’un poisson manqué,
et de ce fameux « poids psychologique » que théorise Vincent Lalu dans
Le Coup du soir’. Nous pouvons a présent comprendre qu’il ne s’agit
pas la uniquement d’une tendance 4 la vantardise partagée par tous les
pratiquants de ce sport. Cette exagération est aussi la conséquence de
la frustration subie par la perte de objet convoité, un instant a portée
de main, I'instant d’apres disparu. Seul le plaisir intense de la capture,
plaisir d’ordre sexuel et relevant d’une libido profondément ancrée dans
I'individu, peut expliquer ce que le pécheur ressent par contrecoup au
moment de la perte de cette sensation de jouissance intense. Le premier
sentiment est celui d’un manque irréparable, qu’une vie entiére ne
parviendra pas a combler, comme I’écrit Mary S. Kuss a propos de sa
premiére péche, lorsqu’elle était enfant :

[...] La perche soleil avait recraché I’hamecon et son appat. Je crois
que j’ai passé le reste de ma vie 4 la recherche de ce poisson; j’en ai
pris beaucoup d’autres, mais jamais celui qui s’¢tait enfui cette belle
journée de printemps*.

Pour Lord Grey of Fallodon, ce genre d’expérience est a ranger aux
coOtés des traumatismes infantiles les plus violents :

2. S. Freud, «Le Probleme économique du masochisme », Revue frangaise de
Psychanalyse, 1928, 2,n° 2, p. 216, (Das okonomische Problem des Masochismus, 192 4).

3. Voirp.66-67.

4. «[...] the sunnie had spit out the baited hook. I think I've spent the rest of my life
searching for that fish, catching many others but never that one that goes away on that
fine spring day. » (M. S. Kuss, Jesus, Pete, it’s a woman fly fishing!, dans Uncommon
Waters, p. 61)
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Beaucoup d’entre nous ont dit éprouver dans leur enfance ce que c’est
que de souftrir 'angoisse qui succede 4 la perte d’un poisson d’une
taille inespérée. La vie entitre semble s’étaler alors dans un désespoir
sans fin; les souvenirs des joies passées ne comptent pour rien ; on est
stir qu’aucun succés futur ne viendra compenser la perte présente ; et
on insulte l'ordre universel établi, indigné qu’un étre humain puisse
&tre jamais né pour devoir éprouver une telle infortune intolérable.
Méme plus tard, on ne peut espérer faire face a la perte d’un trés gros
poisson avec équanimité. Personne n’est assez parfait pour supporter
I'insupportable’ [...].

Le narrateur de A4 River Runs Through It n’hésite pas a proférer ces

insultes contre I'univers, qui se réduit alors au poisson qui s’est enfui :

Le corps et I’esprit ne peuvent éprouver de plus soudaine perturbation
que celle de la perte d’un gros poisson [...] avec un gros poisson, pendant
un instant le monde est nucléaire, et 'instant d’apres il a disparu.
Le poisson est parti et vous étes éteint, tout ce qui vous reste est une
canne d’une centaine de grammes 4 laquelle sont attachés un bout de
ligne et un fil en boyau semi-transparent auquel est attaché un petit
bout d’acier suédois recourbé auquel est attaché un reste de plume du
cou d’un poulet. [...] Je me souviendrai toute ma vie de ce salopard®.

On ne peut comprendre un tel sentiment, qui semble si dispropor-

tionné par rapport a l'objet de la perte, que si'on admet qu’il s’agit Ia
d’une frustration intense de la libido : la perte d’un poisson que 'on a
tenu au bout de sa ligne (I'impression n’est pas du tout la méme si le
pécheur I'a raté au moment du ferrage et qu’il n’a senti aucune résis-
tance) est clairement assimilée & une sensation d’impuissance sexuelle.

S

« Many of us must have known what it is in boyhood to suffer anguish after losing an
unexpectedly large fish. The whole of life then seems laid waste by despair; the memory
of past joys counts for nothing; one is sure that no future success can ever compensate

for the present loss; and one rails against the established order of everything, and is
indignant that any human being should ever have been born to undergo such into-
lerable misery. Even in later years we cannot hope to face the loss of very large fish
with equanimity. Nobody can become perfect in bearing what is unbearable [...]. »

(Lord Grey of Fallodon, Fly Fishing, p. 188)

« The body and spirit suffer no more sudden visitation than that of losing a big fish
[...]with a big fish, one moment the world is nuclear and the next it has disappeared.
The fish has gone and you are extinct, except for four and half ounces of stick to which
is tied some line and a semitransparent thread of catgut to which is tied a little curved
of Swedish steel to which is tied a part of a feather from a chicken’s neck. [...] I shall
remember that son of a bitch forever. » (N. Maclean, A River Runs Through It, p. 44)
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Les termes utilisés par les écrivains pour traduire ce phénoméne ne

laissent planer aucun doute :

Cette nuit, s’il révait de péche, ce serait justement de ce chevesne
manqué, de cette minute ot il avait senti son poids tressautant 3 I’ ha-
mecon, dans tout son étre sa fuite brutale, et soudain, au redressement
du scion, cette mollesse décevante et stupide”.

La « mollesse » succédant a la raideur intense est une sensation

effroyable qui laisse littéralement sans voix... et sans vie :

Il perdit sa concentration et, au moment ot il se demandait comment
il allait, pas & pas, se rapprocher de I'épuisette tout en maintenant la
carpe bien bridée, il laissa un peu de mou dans le fil et se retrouva
stupide, hébété, tenant & la main une canne morte®.

Jeremy Paxman insiste sur le contraste entre le sentiment de force,

de « controle » qui précede, et celui d’un vide total :
quip

Aussi longtemps que le poisson reste a 'autre bout de la ligne, ce
frémissement est le signe de notre contréle. Quand, de maniére inex-
plicable et sans prévenir, la vie cesse de battre dans la canne et dans la
ligne, nous sommes devenus impuissants”’.

Et le sentiment peut étre pire encore, si le poisson est parvenu a

casser la ligne. Ce n’est plus seulement & 'impuissance qu’est alors
assimilée la perte, mais a une véritable castration :

o

Vous rembobinez le fil et vous découvrez qu’il n’a pas rejeté ’hamecon
mais vous a cassé loyalement en prenant appui sur le courant. Dans
un éclair vous voyez votre mouche accrochée a la michoire d’une
lourde... quoi ? Une arc-en-ciel ? Plus certainement une fario. Vous
ne le saurez jamais.

C’est dur de perdre un poisson comme ¢a. Bien str, vous alliez le
relacher de toute facon, mais ce n’est pas le probléme. Le plan était

M. Genevoix, La Boite 4 péche, p. 27.
E. Lalou, Le Fond et la Surface, p. 155.
«As long as the fish remains on the end of the line, that shudder is a mark of our control.
When, inexplicably and without warning, the rod and line cease to pulse with life, we
are rendered impotent. » (J. Paxman, Fish, Fishing and the Meaning of Life, p. 243)
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