
DÉTISSER, 
DÉSAUTOMATISER :  
CE N’EST QU’UN DÉBUT…

Ces rêves sont ce qui nous reste de la croyance en 
la résurrection. Mais, s’ils nous rendent nos morts 
visibles et parfois conversant avec nous, ils ne nous 
permettent pas de les toucher. Les images, si lumi-
neuses et intenses qu’elles puissent être, demeurent 
impalpables. La réincarnation n’est pas en leur 
pouvoir. 

J.-B. Pontalis, Traversée des ombres 1

Inéluctablement, l’historien doit rêver. Sérieusement, 
mais rêver. 

Georges Duby 2

Le film, comme le rêve, est une pensée qui ne sait pas qu’elle pense. 
Une pensée qui se dérobe lors de la rencontre entre le désir du 
cinéaste et celui du spectateur. Dans Schnittstelle, Farocki avoue 
que le temps passé sur le banc de montage lui avait « enseigné 
quelque chose dont [il] ne pouvai[t] rien transmettre à personne. 
Un peu comme les mathématiciens, qui ne trouvent qu’à peine 
une personne à qui raconter ce qu’ils font. » De l’expérience de 
cinéaste-chercheur, il reste quelque chose d’intransmissible, soit 
qui ne s’adresse qu’à une poignée de « collègues », soit parce qu’elle 
résiste, peut-être temporairement, à une formulation verbale ou 
scripturale. Le désir propre aux images est lui aussi incertain. Les 

1.	 J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, 
p. 30.

2.	 Guy Ladreau, Dialogues avec Georges Duby, Les Petits Platons, 2013.
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films ne savent pas ce qu’ils veulent. Aussi doit-on les appréhender 
comme des symptômes incurables est en faire la symptomatologie 3.

Parcourant la filmographie de Farocki, je suis frappé de voir 
une proximité entre les méthodes et dispositifs de ses films et ceux 
inventés par Freud qui, comme le rappelle Pontalis, a bel et bien

[…] inventé une méthode – association libre = analuein = 
déliaison = métier à détisser – et un dispositif – une parole allongée, 
analogue approximatif du rêve, une parole susceptible d’échapper 
à la vigilance pour celui qui l’émet comme pour celui qui l’écoute et 
adressée à un destinataire non identifié, aussi présent qu’absent 4. 

Pour Farocki, il y a bien l’élaboration d’une méthode de recherche 
d’images et de montage qui procède a priori de l’association libre 
(a priori : car il serait vain de tenter de connaître la part d’associa-
tion consciente dans la partie du travail de Farocki qui nous sera 
toujours inaccessible ; mais l’association libre peut nous apparaître 
comme telle), de la déliaison des documents visuels entre eux, et la 
construction d’un dispositif qui diffuse ces rapports, les répètent, 
les réagencent tout en transmettant à des spectateurs jamais iden-
tifiés ni anticipés quelques commentaires-images trouvés à la table 
de montage. Mais l’on peut également interroger la vigilance du 
cinéaste et celle du spectateur. Les procédés didactiques de ses 
premiers films qui résultaient d’une vigilance de l’artiste quant à 
leur sens étaient déjà menacés par des énigmes abandonnées à leur 
irrésolution. Leur ambiguïté pouvait être le signe d’une volonté de 
laisser les images et les paroles échapper à la vigilance de Farocki. 
De la même façon, la machine à bien des égards envoûtante qu’il 
fabrique par son montage, vient certainement ébranler notre vigi-
lance de spectateur tantôt trop persuadé d’avoir vu tout ce qu’il y 
avait à voir, tantôt trop convaincu d’être incapable de voir et de 
penser par soi-même.

3.	 W. J. T. Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », trad. M. Boidy et 
S. Roth dans Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image, Presses du réel, 2010, 
p. 211-247.

4.	 J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1997, p. 32-33.
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La table de montage comme « machine  
à détisser »
La structure de ses films de montage, comme celle de la cure 
analytique, prend la forme de boucles qui se déploient pour 
tracer une spirale. Que Pontalis évoque le « métier à détisser » 
pour parler de la méthode freudienne et il me revient aussitôt en 
mémoire ce passage dans Wie man sieht où Farocki après avoir 
présenté des photographies montrant différentes formes com-
plexes de routes, évoqué ensuite la naissance de la mitrailleuse 
puis mentionné l’existence d’un manteau trouvé sur le cadavre 
d’un homme de l’âge de fer, aborde le tissage, les mouvements 
de rotation qui permirent la mécanisation de la production puis 
l’industrialisation et la naissance du travail à la chaîne. Farocki 
trace le chemin de sa pensée faite d’associations d’idées et dont 
il faut retrouver – interpréter – la ou l’une des significations 
globales possibles. Mais ce passage par le tissage lui permet de 
signifier autre chose. Il dit dans le commentaire : « Un morceau 
de tissu est un entrelacs régulier, une grille de nœuds récurrents. 
On appelle “armure” le mode de disposition des fils, une étoffe 
se définit par son “armure”. Cette “armure” s’appelle une serge. 
Tissu se dit “fabric” en anglais ». Outre la démonstration de sa 
méthode de composition du film, Farocki expose une méthode de 
spectature. Ces images invitent le spectateur à penser l’entrelacs 
de significations que contient une image ou un enchaînement 
d’images, en dénouant ou détissant méticuleusement les fils, 
en déconstruisant l’« armure » de l’image, et en connectant ces 
images à d’autres.

Farocki ne trace pas une ligne droite qui nous conduirait d’une 
idée à une autre, qui révélerait les liens cachés entre toutes les 
images et idées qu’il présente. L’usage de boucles, de répétitions, 
de nouvelles combinaisons ou de juxtapositions de deux plans 
sur un même écran sont autant d’outils qui permettent de faire 
apparaître progressivement, de rendre sensible au spectateur, le 
travail du cinéaste. Comme le souligne Christa Blümlinger, « la 
construction du film – sur ce point aussi, Farocki retrouve une 
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idée d’Eisenstein – devient intelligible à travers le montage 5 ». La 
forme répétitive et souvent hypnotisante du montage de Farocki 
permet au spectateur de le voir en tant qu’activité interprétative du 
cinéaste, en tant que production concrète et méthode de pensée 
par le montage. Comme si celui-ci était un jeu de constitution 
d’anagrammes visuelles permettant de fabriquer avec les mêmes 
éléments de nouveaux assemblages signifiants.

Ce travail de montage est autant producteur de percepts que de 
concepts : il trace un chemin que le spectateur suit afin de détisser 
les conceptions dominantes du monde aux visuels prétendument 
toujours-déjà connus. Une déliaison qui engendre de nouveaux 
percepts et incite à produire de nouveaux concepts. Et cette méthode 
de travail, comme toute méthode, est, écrivait Mallarmé, « une fic-
tion, et bonne pour la démonstration 6. » Sa méthode produit une 
interprétation en même temps qu’elle s’expose comme méthode. Le 
romantique d’Iéna Friedrich Schlegel soutient dans sa « Philosophie 
cyclique » que

La philosophie doit reposer non seulement sur une alternance de 
démonstrations mais aussi sur une alternance de concepts. Pour 
chaque concept comme pour chaque démonstration on peut en 
réclamer derechef le concept ou la démonstration. C’est pourquoi la 
philosophie, comme le poème épique, doit commencer au milieu, 
et il est impossible de l’exposer et de la débiter pièce à pièce de 
manière que la première d’entre elles soit entièrement fondée et 
expliquée pour soi. C’est un tout, et le chemin pour le connaître 
n’est donc pas une ligne droite mais un cercle 7.

Chaque plan, chaque fragment de texte-commentaire pourrait 
être un point de bifurcation nous menant sur un nouveau chemin 

5.	 Christa Blümlinger, « De l’utilité et des inconvénients de la boucle pour le 
montage », dans Chantal Pontbriand (dir.), HF/RG. Harun Farocki/Rodney 
Graham, op. cit., p. 80.

6.	 Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », Igitur, Divagations, Un coup 
de dés, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 66.

7.	 Friedrich Schlegel cité dans Walter Benjamin, Le Concept de critique 
esthétique dans le romantisme allemand (1919), trad. P. Lacoue-Labarthe et 
A.-M. Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1986, p. 78-79.
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