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DU MONDE

’exil de I’'intérieur

Mere de lait et de miel
de Najat El Hachmi

Traduit du catalan par Dominique Blanc,
Verdier, Lagrasse,
2023, 384 pages, 24 euros.

ETTE voix, ma voix, vous racontera les faits
vécus par celle qui est sortie du méme ventre que vous. Don-
nez-moi du thé pour me réchauffer la langue, fermez la
porte pour que mes paroles ne sortent pas d’ici. » Fatima
parle a ses sceurs. Elle raconte comment, quand on décide de
partir au loin, qu’on doit affronter les exils de I’extérieur et
de I’intérieur, on s’aper¢oit peu a peu qu’on souffre du « mal
de ’oubli », et que ce qui reste, ce qui continue a peser, c’est
la tradition... Fatima revient avec sa fille dans son village
du Rif marocain aprés de longues années passées dans une
petite ville industrielle prés de Barcelone. Rien ne la prédis-
posait & I’impensable exil. Elevée selon les régles, la fillette
devenant femme va constater que sa condition obéit a une
loi implicite qu’ont forgée les coutumes et usages, celle qui
oblige a subir les arrachements successifs, ceux de ’en-
fance, de la puberté, de 1’age adulte. Elle est discréte, pas
effrontée, travailleuse, la digne fille d’une «mére de lait et
de miel ». C’est pour cela que, depuis sa visite & un « mai-
tre », mi-sage mi-¢dile, elle se sent comme « abimée » par le
contact de ses doigts glissant le long de ses cuisses. Et abi-
mée signifie impure. Et donc condamnée. Jusqu’au jour ou
elle comprend que le sang qui coule d’elle est un fait natu-
rel : elle est en train de devenir une femme. Belle et bonne a
marier. L’élu se nomme Mohammed, il a des cheveux de
paille et il ’aime. Que demander de plus? Fiangailles,
mariage et arrachement : quitter la maison familiale pour
habiter celle du mari, s’habituer a une nouvelle famille,
découvrir qu’on n’y est pas bienvenue... Certes, Moham-
med est amoureux, mais il s’absente. Dans un pays lointain,
pour le travail. Revenant une fois I’an puis ne revenant plus.
11 a juste laissé une carte-souvenir dans sa chair : une fille,
Sara. Alors, considérée par sa belle-famille comme une
femme qui a mérité ou provoqué 1’abandon, Fatima part
avec Sara retrouver le pere.

Najat
El Hachmi

Mere de lair et de miel

Elle n’a qu’une adresse griffonnée qu’elle a apprise
par cceur, faute de savoir lire et écrire. Quand, aprés bien
des errances, elle et sa fille parviennent dans cette ville
froide de Catalogne, elles se heurtent a une porte close.
Elles vont découvrir leur tout nouveau métier de migrant.
Vaille que vaille, Fatima va s habituer a « étre debout sur
ses propres pieds », a rencontrer des inconnues pour leur
demander du travail, a cotoyer des hommes dans les ateliers,
a comprendre les codes étranges qui régissent les chrétiens
et qui sont souvent aux antipodes des siens. Et elle a la
certitude que ce qui la fait tenir, ¢’est ce poids venu du fond
des ages, cet ordre patriarcal d’essence divine qu’elle tente
désespérément de transmettre a Sara. Fatima raconte, et en
paralléle se déroule la vie de Sara. La petite fille change,
I’école, les livres qu’elle dévore, les rencontres qu’elle
commence a faire 1’éloignent de sa mere... Magistralement
composé et écrit, ce roman, le quatrieme de Najat El
Hachmi (1), écrivaine catalane d’origine marocaine — elle a
quitté son pays natal a 8 ans —, croise arrachement et atta-
chement, déracinement et accueil d’un nouvel horizon.
Alors, la dédicace du roman prend toute sa force : « A ma
meére, qui, sans savoir lire, m’a appris a écrire. »

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) Un seul de ses livres avait jusqu’alors été traduit : Le Dernier Patriarche,
Actes Sud, Arles, 2009.
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LUTTES FEMINISTES A TRAVERS LE
MONDE. Revendiquer I’égalité de genre
depuis 1995. — Fanny Benedetti, Lorelei Colin
et Julie Rousseau

UGA Editions, Grenoble,
2023, 202 pages, 19 euros.

En dépit des espoirs soulevés par la conférence
mondiale sur les femmes de 1995 a Pékin, point
culminant des mobilisations féministes dites « de
la troisiéme vague », le constat reste amer : iné-
galités salariales, violences sexuelles, déscola-
risation sévissent encore massivement. Face a
I’impuissance des Etats et des organisations
internationales, le militantisme transnational
connait un regain remarquable dont témoignent
trois spécialistes des questions de genre. On y
voit comment les luttes féministes se déclinent
en fonction d’enjeux locaux, tout en intégrant
d’autres combats tels que I’antiracisme ou la
défense des minorités sexuelles — une réalité qui
n’est pas enticrement nouvelle (e black femzmsm
nait dans les années 1960 aux Etats-Unis) mais
qui prend de I’ampleur. Sont abordés également
des themes sujets a débats : le travail du sexe, le
port du voile ou la gestation pour autrui.

GENEVIEVE CLASTRES

SPORT

HISTOIRES DE SPORTS. Enquétes et chro-
niques insolites. — Philippe Tétart

Presses universitaires de Rennes,
2023, 383 pages, 29 euros.

Avant d’étre rattrapé par I’institutionnalisation,
le sport frangais a vécu entre 1880 et 1930 une
jeunesse turbulente et excentrique marquée par
les tourments de son temps. Pourtant foisonnante,
cette époque pionnicre reste méconnue tant les
fédérations francaises négligent leurs archives.
Philippe Tétard remédie a cette lacune. Mais il
n’y a pas que son sujet qui est «insolite». A
rebours du style classique privilégié par ses col-
légues universitaires, ’auteur vivifie des photo-
graphies rares et anciennes a I’aide de légendes
lyriques et de courts récits toniques. On découvre
ainsi que la France du début du XX¢ siécle four-
millait de matchs de vélo-polo, de courses
d’avions miniatures et d’épreuves inattendues
d’athlétisme ou de cyclisme — que bientdt écra-
seraient le football, le rugby ou le handball, d’ail-
leurs presque absents de 1’ouvrage. Supporteurs
et reporters ne sont pas non plus oubliés. Un cours
d’histoire original, primesautier et passionnant.

FRANCOIS BOREL-HANNI

IDEES

Lutte des classes et combats féministes

ANS la Florence de la Renaissance, les hommes
Dmariés tiennent des «livres de famille» : des

cahiers ou sont consignés les événements
affectant leur parentéle, les comptes de leur
commerce, etc. Ces documents rédigés quotidiennement
sont les garants de I’honneur de la famille et destinés a
étre transmis exclusivement a leurs héritiers males.
Christiane Klapisch-Zuber, historienne du genre et du
social, détaille des études de cas — les cahiers d’un
aristocrate florentin, d’un magon bolonais. .. — et repére
dans ces ricordanze 1’écho des voix des femmes, parfois
consultées par leur mari ou leur fils pour tracer I’histoire
de la famille, devenant « passeuses de mémoire, gestion-
naires des souvenirs (1) ». De rares femmes alphabétisées,
en I’absence des hommes, reprennent la direction des
affaires et 1’écriture des cahiers. Mais les questions
comptables vont évoluer vers plus de sophistication,
ce qui les en éloignera.

Christine de Pizan est un splendide contre-exemple.
Née a Venise en 1364, élevée a la cour du roi de France,
elle bénéficiera d’un apprentissage culturel complet.
Le philosophe Norbert Campagna introduit a son ceuvre
et a sa pensée politique (2). Auteure de nombreux
poemes (notamment de ballades restées longtemps
célebres) et d’ouvrages de philosophie politique, elle
plaide pour la reconnaissance des capacités des femmes
et pour qu’elles disposent des mémes opportunités que
les gargons. Jeune veuve, elle vivra de sa plume, au gré
des commandes. Tout en affirmant sa foi catholique,
dans ses traités en vers et en prose, elle souhaite moraliser
la politique et « enseigner aux hommes les vertus qui
correspondent a leur rang social ».

Luttes de femmes, lutte de classes. .. Dans I’ouvrage
collectif qu’elle a dirigé, Suzy Rojtman retrace cinquante
ans d’histoire militante féministe construite dans cette
double radicalité (3). Actrice de ces luttes, elle réunit
des textes de militantes, de la naissance du Mouvement
pour la libération des femmes (MLF) a la création du
Collectif national pour les droits des femmes (CNDF)
et aux femmes «gilets jaunes»... A partir des
années 1970, on assiste a une foisonnante création de
comités dans les entreprises et les quartiers, comme les
Pétroleuses clamant au Salon des arts ménagers en
1975 que «Non, Moulinex ne libére pas la femme».
Les positions des syndicats, partis, groupes d’action
sont passées au crible. Danié¢le Kergoat dans sa partie
éclaire par son analyse de la lutte des infirmiéres en
1988 les mécanismes du triple systéme de la domination
masculine, en montrant ’imbrication des rapports

sociaux de classe, de sexe et de race. Pourtant, Rojtman
déplore que les militantes aujourd’hui « constituent un
patchwork de luttes dispersées », ou le conflit de classe
n’est plus central.

C’est la détérioration constante des conditions de
travail des femmes, cibles centrales des contre-réformes,
qu’analyse la sociologue Odile Merckling (4) : émiet-
tement de I’emploi, précarisation, multiemploi et
pluriactivité, protections sociales en baisse, salaires
déplorables. Elle propose, a I’issue d’une enquéte
de terrain sur plusieurs luttes (intermittentes du spectacle,
travailleuses de services a la personne, etc.) et d’une
réflexion sur le revenu complémentaire dans un contexte
d’emploi discontinu, de créer un statut de vie sociale
et professionnelle. Une Sécurité sociale universelle

dont I’assurance-chdmage serait une cinquiéme branche.
La garantie d’un revenu en droit propre pour choisir
librement son travail, son mode de vie, son lieu
d’habitat.

HELENE YVONNE MEYNAUD.

(1) Christiane Klapisch-Zuber, Florence a 'écritoire. Ecriture
et mémoire dans I'ltalie de la Renaissance, Editions de 'EHESS,
Paris, 2023, 253 pages, 12 euros.

(2) Norbert Campagna, Christine de Pizan. Une conseillére des
Princes, Michalon, Paris, 2023, 125 pages, 12 euros.

(3) Suzy Rojtman (sous la dir. de) Féministes ! Luttes de femmes,
lutte de classes, Syllepse, Paris, 2022, 360 pages, 20 euros.

(4) Odile Merckling, Femmes, chomage et autonomie. Des droits
sociaux pour abolir la précarité et le patriarcat, Syllepse, Paris,
2023, 18 euros.

DESSINS

Saisis dans la « subissance »
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sur ’actualité. Noir et blanc, sujets sans \
visage pour un bout d’univers énigmatique,
entre métaphore et réve distordu. Difficile
d’oublier les images de Jacques-Armand
Cardon. On le connait surtout pour ses dessins
de presse, notamment ceux du Canard
enchainé. On (re)découvre dans Ras le bol
ses bandes dessinées courtes (1), parues dans
Politique Hebdo et L’Humanité Dimanche de
1970 a 1976. Elles racontent le coté obscur
des «trente glorieuses » : urbanisation sauvage,
dictatures, accidents du travail... Un univers
surréaliste inscrit dans son époque — Cardon
publie ses premiers dessins en 1961 dans la
mythique revue Bizarre de Jean-Jacques
Pauvert —, mais intemporel par son trait
dépouillé et ses thématiques.

L’une de ces planches s’intitule La Subissance : un
schéma géométrique montre comment courber le dos
en fonction de I’austérité, des restrictions ou du ration-
nement. Le dernier degré d’abaissement, le plus prées
du sol, est celui de la colére. L’humour a froid, I’absurde,
la poésie des dessins de Cardon disent cette colére. Ils
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mettent en hachures et en perspective la violence du
monde. Et en 2023 Cardon parait indémodable.

BORIS SEMENIAKO.

(1) Cardon, Ras le bol, coordination éditoriale et textes de Lucie
Servin, Les Requins marteaux - Super Loto, Bordeaux-Concots,
2022, 256 pages, 39 euros. L’Echappée (Paris) avait publi¢ en 2010
une anthologie de 240 dessins, Cardon, vu de dos.

LE SYNDROME MAGNETO. Et si les
meéchants avaient raison ? - Benjamin Patinaud

Au diable Vauvert, Vauvert,
2023, 450 pages, 23 euros.

Et si les méchants de fiction n’étaient pas si
mauvais que ¢a ? Et si leurs motivations étaient
respectables ? Benjamin Patinaud (de la chaine
YouTube Bolchegeek) construit son premier
essai autour de la figure de Magneto,
I’adversaire des X-Men. Dans la bande dessi-
née, les mutants sont rejetés par les humains
ordinaires, majoritaires sur la planéte. C’est
pour défendre les droits de ses congénéres
opprimés que le puissant Magneto lutte, avec
une certaine radicalité.

Au fil des pages, de fameux personnages de
«criminels » se révelent mus par d’inattendues
considérations morales. « Ils ne veulent pas
détruire le monde, ils veulent le changer. »
Super-héros et autres justiciers apparaissent,
eux, comme les garants du statu quo. Multi-
pliant les références — historiques, philoso-
phiques ou pop —, I’auteur passe au crible I’ima-
ginaire collectif. Et rappelle que les méchants
d’hier, qui défendaient des causes écologistes
ou sociales, inspirent aujourd’hui beaucoup plus
de sympathie.

NICOLAS MELAN

UNE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
(tome 2). Liberté rationnelle. Traces des dis-
cours sur la foi et le savoir. — Jiirgen Habermas

Gallimard, Paris, 2023, 784 pages, 35 euros.

Avec ce second tome, Jiirgen Habermas pour-
suit son entreprise monumentale : la synthése
de I’histoire d’une philosophie dont il est I'un
des derniers grands représentants, ainsi que la
généalogie de ses propres questions et positions
théoriques. Le livre se présente donc comme
une réflexion sur la maniére dont la pensée phi-
losophique a hérité, sous une forme laicisée,
des problémes auparavant pris en charge par la
religion dans ses différentes dimensions
(morales, politiques, etc.).

La philosophie, selon Habermas, recourt a une
rationalité plus large que la seule faculté
objectivante des sciences, puisqu’elle se donne
pour tache de participer a la compréhension
de soi de I’individu historique et ne peut se
borner a une forme de positivisme ignorant
cette question du sujet. Le philosophe restitue
I’histoire des discussions portant sur cette pro-
blématique en mettant notamment au cceur de
son propos le conflit entre David Hume et
Emmanuel Kant, deux balises importantes dans
le cours de la lutte entre I’empirisme et une
analytique du sujet humain plus ambitieuse et
moins assurée.

GUILLAUME FONDU

DALLO STATO ALLA COMUNITA. 1l
mondo di domani. - John P. Clark

Eleuthera, Milan, 2023, 211 pages, 18 euros.

Professeur émérite de philosophie a 1’université
Loyola de La Nouvelle-Orléans, John P. Clark
analyse plusieurs modeles communautaires : le
mouvement Sarvodaya en Inde, le zapatisme
au Chiapas (Mexique) et le projet démocratique
kurde au Rojava (Syrie). Selon lui, les mouve-
ments libertaires n’ont pas suffisamment tiré
les legons ce que le géographe-philosophe anar-
chiste frangais Elisée Reclus appelait I’« esprit
associatif », une disposition qui nous pousserait
a nous transformer collectivement en étres
sociaux libres, autant et dés que possible. Pour
atteindre un tel objectif, cette pulsion doit se
traduire par la création de contre-institutions
libératrices, mais également d’un ethos, d’un
imaginaire et d’une rationalité sociale tout aussi
intrinséquement libérateurs ; il importe en paral-
léle de ne pas négliger de transformer la maté-
rialité sociale, matrice physique, chimique, bio-
logique dont ces autres sphéres sont
indissociables.

G.C.

DOCUMENTAIRE

EN GREVE. - Christophe Cordier et Adeline
Gonin

Kanari Films, Télé Bocal et Canal Marches,
2023, 60 minutes.

Les visages sont déterminés, les discours sac-
cadés, parfois emphatiques. Dans les yeux,
fugace, 1’émotion d’étre ensemble. Nous
sommes en greve. Celle conduite par les che-
minots pendant cinquante-sept jours, en 2019-
2020. Ce documentaire suit les assemblées
générales, les débrayages, les manifestations.
11 montre, aussi, la difficulté du retour au labeur,
quand le sens en a été perdu a cause d’années
de «réformes». Des figures émergent du col-
lectif. 11 y a Emmanuelle, Basile, Karim,
Mathieu ou Mohamed...

Il y a Christian, conducteur de train, qui se
transforme sous nos yeux en un personnage
emblématique, et qui marque tout le film. Mais
la force de ce documentaire tient aussi a de
nombreux moments que les auteurs ont choisis
avec finesse. Ainsi n’oubliera-t-on pas 1’orches-
tre sur les marches de 1’Opéra Bastille, dont la
puissante interprétation devient la bande-son
du cortege des cheminots. Ce subtil montage
redessine les contours ancestraux de la révolte
d’un peuple pour des droits particuliers et uni-
versels. La lutte des cheminots en a souvent
été I’expression, digne, solidaire. La casse de
leur statut vise aussi la mise a bas de notre his-
toire de combats.

ANNE MATHIEU




