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COMPTES RENDUS

Romantisme propose dans chacun de ses numéros les comptes rendus des ouvrages récemment
publiés sur le XIXe siècle qui lui ont été envoyés. Pour ce faire, une équipe composée de spécialistes
de différentes disciplines (Xavier Bourdenet, responsable de la rubrique, et Olivier Bara, Nicolas
Bourguinat, Stéphane Gougelmann, Sarah Hassid, Aude Jeannerod, Ségolène Le Men, Evanghelia
Stead, Marie-Ange Fougère) se réunit régulièrement, afin de déterminer des recenseurs et de les
solliciter. Les comptes rendus sont distribués sur deux supports, le site de la SERD accueillant de
manière privilégiée les comptes rendus des éditions de textes.

Parallèlement à cette activité de recension qui permet à la revue de se faire l’écho des principales
publications sur le XIXe siècle français et étranger, la rubrique offre occasionnellement un débat
croisé entre un auteur et un lecteur, à propos d’ouvrages dont l’ampleur des perspectives historiques
ou critiques, l’originalité des thèses sont de nature à susciter la discussion et à intéresser l’ensemble
de la communauté dix-neuviémiste.

Julie Anselmini, L’Écrivain-critique au
XIXe siècle. Dumas, Gautier, Barbey d’Aurevilly,
Liège, Presses universitaires de Liège, coll.
« Situations », 2022, 555 p.

Cet ouvrage majeur s’inscrit dans un
renouveau des études sur l’activité critique au
XIXe siècle, auxquelles il apporte une contribu-
tion d’envergure, en même temps qu’il enrichit
la réflexion sur les écritures de « l’ère média-
tique » (M.-È. Thérenty/A. Vaillant) : l’intro-
duction relie d’emblée la critique à l’essor d’une
presse à large diffusion, destinée à un lecto-
rat de plus en plus nombreux, et probléma-
tise clairement ses enjeux. Relevant le paradoxe
d’une activité à la fois décriée par les écrivains
et pratiquée par eux, l’analyse part de « l’iden-
tité hybride de l’écrivain-critique » (p. 12) pour
en interroger la spécificité et les questions
qu’elle soulève : quelles sont les stratégies aucto-
riales de l’écrivain-critique ? Comment se distri-
buent ses deux activités ? De quelles manières
influencent-elles l’œuvre littéraire et quelle
réception construisent-elles ? À travers le par-
cours de trois auteurs à peu près contemporains
et « reconnus dans ces deux rôles », Dumas,
Gautier et Barbey d’Aurevilly, J. Anselmini
répond à ces interrogations de manière nuancée
et richement illustrée.

Elle commence par dresser successivement
un portrait synthétique de chacun des trois
auteurs qui les situe dans le paysage littéraire
et éditorial et fait ressortir un positionnement

commun « anti critique » (p. 21) exacerbé par
les grandes batailles littéraires – romantisme,
réalisme, naturalisme – et les procès (Flaubert,
Baudelaire). Littérature et critique sont d’abord
conçues comme « deux carrières parallèles »
(p. 19) qui donnent chacune lieu à des repré-
sentations différenciées et remplissent des objec-
tifs spécifiques : l’activité critique est d’abord
« auxiliaire de l’activité théâtrale » (p. 58) pour
Dumas, qui l’intègre ensuite à un projet de
reconquête littéraire par le journalisme ; elle
est une source de revenus conséquents pour
Gautier qu’elle accapare et à qui, comme à
Barbey, elle ouvre les portes des revues litté-
raires. La migration des écrivains-critiques de la
petite à la grande presse ou inversement dessine
aussi une hiérarchie des journaux et retrace une
histoire éditoriale.

Une deuxième partie développe ensuite
l’examen des « scénographies » (J.-L. Diaz) de
chaque auteur pour détailler les enjeux straté-
giques engagés par leurs auto-représentations –
héroïsante pour Dumas, « mousquetaire » de la
critique (p. 131), aristocratique chez Barbey à
travers l’image du dandy, héroïcomique chez
Gautier qui cultive l’autodérision. Révélatrices
d’une « conscience d’artiste » (p. 132) dont
J. Anselmini rappelle le double sens moral et
réflexif, ces images reflètent des choix esthé-
tiques et des positionnements idéologiques dont
l’étude reconstitue, au fil des chapitres, la genèse
et la cristallisation. L’intransigeance réaction-
naire assumée de Barbey, qui revendique de
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juger en catholique, est ainsi examinée en regard
de sa filiation avec « la grande tradition du
siècle de Louis XIV » (p. 143), tandis que l’évo-
cation dumasienne du critique comme méde-
cin (p. 137) semble cohérente avec la promo-
tion d’une littérature attentive aux maux du
siècle. Quant à Gautier, il récuse cette fonc-
tion sociale de la littérature au nom de la gra-
tuité de l’art. L’analyse s’attache ensuite à l’as-
pect pragmatique de la critique, assimilée à
un « paratexte élargi » (p. 191). La comparai-
son des textes critiques et préfaciels met ainsi
au jour des discours auctoriaux aux fonctions
similaires : Dumas privilégie le contact avec le
lecteur, Gautier une distanciation mordante et
Barbey la polémique. L’examen de ces stratégies
auctoriales montre également comment, en écri-
vant sur les autres, chaque auteur reconfigure
la hiérarchie des genres pour mettre en avant sa
propre pratique : Dumas privilégie le théâtre où
il triomphe d’abord, et dont il cherche à exclure
Hugo en le cantonnant à la poésie ; Gautier,
qui ambitionne d’être reconnu comme poète,
fustige la décadence du théâtre en vaudeville,
tandis que Barbey, qui fait le choix du roman,
tient les deux autres genres pour méprisables,
le théâtre surtout en raison de son caractère
démocratique. Chacun s’inscrit ainsi dans une
généalogie littéraire (p. 272).

La dernière partie expose le passage de la
« critique créatrice » à la « création critique »
(p. 293), de Gautier passant de la galerie de
portraits à l’histoire du romantisme (p. 398),
à Dumas dont les Causeries sur des sujets
divers prennent « une tournure anthologique »
(p. 406), en passant par Barbey dont la ten-
dance essayiste s’explique par son ambition d’ar-
racher ses écrits à la temporalité éphémère du
journal. Ce faisant, J. Anselmini relève que cha-
cun des trois « dessine par la forme qu’il pri-
vilégie une figure idéale de critique » (p. 432) :
peintre (Gautier), vulgarisateur (Dumas), polé-
miste (Barbey). Le dernier chapitre offre pour
couronner la démonstration trois belles illustra-
tions de la « critique fiction » (J. Dubois) : Le
Chevalier des Touches de Barbey, Le Capitaine
Fracasse de Gautier et Les Mohicans de Paris de
Dumas se caractérisent par leur méta-littérarité
et les réflexions critiques qu’ils contiennent.
Ce « continuum » (p. 454) entre la critique et

d’autres écritures est également manifeste dans
le récit viatique chez Gautier, dans les Mémoires
de Dumas, et dans les lettres de Barbey à son
ami Trébutien, à travers lesquels J. Anselmini
met en évidence l’articulation entre critique et
écriture de soi. Elle conclut sur la négociation
perpétuelle que suppose ce statut d’écrivain-
critique, « entre servage et liberté » (p. 510), en
soulignant qu’il conditionne à la fois les choix
esthétiques des auteurs et la réception de leur
œuvre. Elle montre enfin combien la pratique
polygraphique révèle l’œuvre non pas comme
un bloc figé et homogène mais comme un « arte-
fact en constante évolution » (p. 513).

Si la production critique de chacun des
trois auteurs est d’abord examinée par rapport
à son œuvre, ils sont régulièrement comparés
de manière à souligner leurs convergences – par
exemple, leur valorisation de l’enthousiasme et
de l’énergie – sans jamais gommer leurs diffé-
rences tant idéologiques qu’esthétiques et les
positionnements paradoxaux qu’elles peuvent
engendrer. Ainsi Dumas républicain et Barbey
monarchiste sont-ils tous deux convaincus de
la fonction sociale de la littérature, au nom de
laquelle le premier défend E. Sue, que le second
condamne. L’idéologie affleure ainsi régulière-
ment, par touches successives qui font apparaître
« l’écrivain dans la cité » (p. 225) et l’importance
des liens entre posture critique, choix d’écriture
et représentation du monde. L’analyse tient
également compte des différences de parcours :
Dumas, qui accède plus vite à la célébrité, se
montre plus indulgent que Gautier qui se voit
« condamné au théâtre à perpétuité » (p. 155)
ou que Barbey pratiquant la critique comme
un « règlement de comptes » (p. 186). Relevons
aussi des ouvertures éclairantes sur l’imaginaire
« volontiers sexualisé ou genré » (p. 150) de la
critique.

Louons pour finir la grande clarté d’exposi-
tion de cet ouvrage doté d’un appareil critique
très complet et dont les introductions et les
conclusions partielles rendent la lecture très
fluide. J. Anselmini cite généreusement ces trois
auteurs qu’elle connaît bien, et dialogue en per-
manence avec les autres ouvrages sur le sujet.
En résumé, il faut saluer cet opus important qui
intéressera autant les chercheuses et les cher-
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cheurs que les passionnés du XIXe siècle et les
grands lecteurs.

Isabelle Safa

Henri Béhar, Lumières sur Maldoror, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque de litté-
rature du XXe siècle », 2023, 155 p.

Avec Lumières sur Maldoror, Henri Béhar
réunit une dizaine d’articles, parus entre 1992
et 2013 : Lautréamont-Ducasse (selon que l’on
évoque Les Chants de Maldoror ou les Poésies) y
est abordé dans des perspectives qui touchent
essentiellement à la réception d’un poète qui
fut un point de référence constant, des heures
héroïques du surréalisme, dans les années 1920,
à l’aventure Tel Quel. Mais c’est par une
réflexion philologique que débute l’ouvrage,
après la reprise d’une notice de présentation de
Lautréamont où le lecteur se remémorera des élé-
ments biographiques utiles, pourra lire quelques
morceaux choisis de l’auteur et une sélection
de « Jugements » de la postérité. À l’heure d’un
plein essor des humanités numériques, ce cha-
pitre consacré à « L’édition critique », qui, dès
1999, plaidait pour une édition « hypertextuelle,
hypermédia et interactive » (p. 45), donne a pos-
teriori raison à l’auteur, qui, au cours de sa
carrière universitaire, s’est beaucoup attaché au
développement de ce qu’il appelait alors « l’édi-
tion électronique » (p. 45).

Mais c’est sur les questions de réception que
l’ouvrage d’Henri Béhar se concentre pour l’es-
sentiel, envisageant alternativement des configu-
rations de type « Lautréamont lecteur de... », ou,
en miroir, des lectures de Lautréamont. De la
première approche relève le chapitre III, « Beau
comme une théorie physiologique », qui envi-
sage le « plagiat », au sens ducassien, d’un pas-
sage de la Théorie physiologique de la musique
de Helmholtz dans Les Chants de Maldoror, ou
encore le chapitre IX, « La méthode de l’écart
absolu », qui aborde un « Isidore Ducasse lecteur
de Charles Fourier ». Comme dans l’ensemble
de ses études, Henri Béhar y dépasse son objet de
réflexion pour s’interroger, au gré de réflexions
personnelles qui, çà et là, peuvent aussi encom-

brer la lecture, sur les méthodes et les résultats
des approches intertextuelles.

Il en va ainsi dans les chapitres explorant
la réception de Lautréamont par Jarry (cha-
pitre IV), Soupault (chapitre V, encore qu’il
s’agisse là plutôt d’une réflexion autour d’une
mémoire Dada fluctuante du poète), Aragon
(chapitre V bis, l’ouvrage comportant ici une
coquille), ou encore Tzara (chapitre VI). Le lec-
teur trouvera dans ces pages, moins une réflexion
sur les usages de Lautréamont, dont la nécessité
est pourtant soulignée, à raison, par Henri Béhar
(notamment à propos de Jarry, p. 64), qu’un
matériau complet, synthétique, utile au repé-
rage, chez les auteurs envisagés, des réflexions cri-
tiques autour de Lautréamont, des souvenirs, et,
bien évidemment d’un large éventail intertextuel
(citations et emprunts divers, pastiches, paro-
dies, collages, etc.). Sous ce rapport, le chapitre
aragonien (« Aragon, le ton de Lautréamont »,
p. 83-95) est probablement le plus substantiel
de l’ouvrage, dans sa volonté de « procéder [...] à
une relecture systématique et progressive, dans
l’ordre chronologique » (p. 83). L’histoire lit-
téraire domine dans ces pages qui, en défini-
tive, se mettent moins à l’écoute d’un « ton »
(dont l’approche requiert une étude de détail,
au besoin éloignée du repérage des allusions
explicites) qu’elles ne narrent fidèlement les
grandes étapes d’un compagnonnage intellec-
tuel de plus de soixante ans. De cette méthode
d’investigation procèdent également les pages
dévolues au lettrisme, au situationnisme et à
Tel Quel (chapitre VIII, « Lautréamont et eux »,
p. 115-128). Les sept pages consacrées à Tzara
(p. 97-104), plus rapides, font état des incerti-
tudes qui entourent l’appropriation des Chants
de Maldoror par l’auteur des Vingt-cinq poèmes,
avant de tracer les contours d’une réception
critique.

L’approche de la réception de Lautréamont
a été récemment renouvelée par les travaux de
Kévin Saliou (voir entre autres le fort volume
consacré à La Réception de Lautréamont, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Études romantiques
et dix-neuviémistes », 2021). Le livre d’Henri
Béhar, dont les études sont antérieures à cette
somme importante, cohérent dans son geste
d’agencement de diverses couches de réflexion
autour de Lautréamont-Ducasse, offre donc un
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outil synthétique, utile à qui voudra s’appro-
prier rapidement les jalons de la réception de
Lautréamont chez un ensemble d’auteurs qui,
comme modèles ou comme acteurs, ont pris
part à la geste des avant-gardes tout au long du
XXe siècle.

Adrien Cavallaro

Alice De Georges, Poétique du naturalisme
spiritualiste dans l’œuvre romanesque de Joris-Karl
Huysmans. Une trilogie de la conversion esthétique,
Paris, Hermann Éditeurs, 2022, 348 p.

En 1891, dans le premier chapitre de Là-bas,
Joris-Karl Huysmans évoque pour la première
fois, par l’entremise de son personnage Durtal,
l’esthétique nouvelle qu’il entend créer dans le
sillage du naturalisme essoufflé. Comme il l’ex-
pliquera encore en 1903, dans la préface tardive
d’une réédition d’À rebours, les romans puis-
sants et râblés du maître de Médan manquent
de subtilité et de vérité, son naturalisme oblitère
une partie du réel, la plus profonde : l’esprit ou
l’âme, tout ce qui dépasse l’apparence sensible
et creuse la matière. C’est à cette dimension
spirituelle invisible que s’intéressait déjà Durtal
et, à travers lui, Huysmans, dans Là-bas, quand
il imaginait, au moyen d’un oxymore provoca-
teur, ce « naturalisme spiritualiste » qui fit tant
couler d’encre parce qu’il semble désigner une
impossibilité : appliquer au monde spirituel la
méthode naturaliste, faire l’anatomie de l’âme,
mêler l’esprit à la matière, la théologie et la
physiologie.

Alice De Georges n’entend pas donner à
lire une nouvelle synthèse sur la conversion de
l’écrivain, sur son rapport à la religion ou sur
les apories du « roman catholique ». Après un
rapide état de l’art, elle étudie d’un point de vue
moins narratologique que stylistique la poétique
romanesque de ce « naturalisme spiritualiste »
théorisé par Huysmans et par d’autres avant
lui (Nerval parle de « rêverie supernaturaliste »,
Baudelaire de « surnaturalisme », Barbey d’Au-
revilly exaltera le « fantastique de la réalité »).
Il ne s’agit pas pour Alice De Georges de reve-
nir sur le contexte, extérieur ou intérieur, de
la conversion de Huysmans au catholicisme,

ni de s’interroger sur le succès ou l’échec de
cette conversion, dont pourrait témoigner cha-
cun de ses romans, mais de plonger dans la
matière des textes pour y relever les procédés
narratifs et plus encore descriptifs, analyser les
faits de style aux moyens desquels le romancier
tâche de se faire « puisatier d’âme » (Là-bas) :
oxymores, métaphores, métonymies, hypallages,
jeux sur les sonorités constituent, entre autres
tropes, la « cuisine » littéraire du « naturalisme
spiritualiste » tel que Huysmans le conçoit et
le pratique. Ces figures caractéristiques des des-
criptions huysmansiennes visent à traduire la
transformation du regard de celui qui se conver-
tit et tente alors de percevoir l’esprit dans la
matière, animée ou inanimée.

Le choix d’une analyse immanente de la
poétique romanesque du « naturalisme spiritua-
liste » incite Alice De Georges à délaisser la
traditionnelle tétralogie du « cycle de Durtal »
et même la trilogie des romans du converti
que constituent, après Là-bas, En route, La
Cathédrale et L’Oblat, pour s’intéresser plu-
tôt aux romans de la conversion, c’est-à-dire
à ceux qui traduisent le mouvement, par nature
instable et inaccompli, de cette conversion.
Dans cette perspective, une nouvelle trilogie
romanesque s’impose donc au sein de l’œuvre
de Huysmans, qui lui semble illustrer particu-
lièrement l’esthétique du « naturalisme spiritua-
liste » : En rade, dont les errances et les tour-
ments de Jacques Marles au château de Lourps
annoncent ceux de Durtal, Là-bas, qui voit ce
dernier apparaître pour la première fois, et En
route, où on le retrouve quittant Paris et ses
tentations diaboliques pour chercher Dieu dans
le silence de la Trappe. Autour de cette trilogie
redéfinie, Alice De Georges ne s’interdit pas
quelques excursions en amont et en aval : en
amont, avec À rebours et les vaines tentatives de
Des Esseintes pour échapper à son désespoir, qui
apparaissent comme les prémisses de la quête
et du mouvement de la conversion de Marles
et de Durtal ; en aval, jusqu’à l’hagiographie
de Sainte-Lydwine de Schiedam, laquelle, pour
ne pas relever du genre romanesque, lui semble
tout de même illustrer l’esthétique du « natura-
lisme spiritualiste ». Entre la trilogie qu’elle isole
et le martyre de Sainte-Lydwine, La Cathédrale
lui apparaît enfin comme un seuil, parce que
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Huysmans y renonce progressivement au « natu-
ralisme spiritualiste » au profit de la mystique
catholique, qui implique à terme l’abandon du
genre romanesque et, plus encore, le sacrifice de
toute écriture et de tout style.

Dans ces différentes œuvres, Alice De
Georges observe trois phénomènes qui lui appa-
raissent comme constitutifs du « naturalisme spi-
ritualiste » huysmansien : l’incarnation, dont le
modèle est bien sûr le Christ, Dieu fait homme,
la transsubstantiation, quand le pain et le vin
deviennent, non pas seulement métaphorique-
ment, mais littéralement, le corps et le sang du
Christ, et, dans un registre moins orthodoxe,
la transmutation des substances, opérée dans
la cuisine des alchimistes, qui permet, idéale-
ment, de transformer le plomb en or. Chacun
de ces trois phénomènes semble subverti sous
la plume de Huysmans, qui commence par
décrire le calvaire du Christ de Grünewald,
dans les premières pages de Là-bas, comme un
« charnier divin » ou une « triomphale ordure »,
dont on peine à imaginer la résurrection glo-
rieuse, malgré l’enthousiasme de Durtal pour
qui Grünewald est à la fois « le plus forcené
des réalistes » et « le plus forcené des idéalistes »,
et son Christ, une manifestation de la « céleste
Supéressence », dont l’humilité, la laideur et la
vulgarité, « l’ignominie de la pourriture » et « la
dernière avanie du pus » constituent la « divine
abjection ». De même, dans son anéantissement
douloureux, la chair putréfiée et rongée de ver-
mine de Sainte Lydwine de Schiedam semble
annihiler l’idée d’une fusion harmonieuse du
corps et de l’âme, de l’humain et du divin, à
laquelle aspire pourtant Huysmans. Les rêves
de Jacques Marles donnent accès à un incons-
cient « proto-freudien » (selon la formule de
Jean-Marie Seillan) fortement érotisé, comme
l’est aussi la forêt de Tiffauges, déformée par
les hallucinations et les fantasmes sadiques de
Gilles de Rais, complaisamment décrits par le
narrateur de Là-bas. L’humour noir, salué par
André Breton, allège seul le poids de ces pages
cauchemardesques. Dans le dégoût qu’inspire
la chair ignoble et souffrante, l’incarnation et la
transsubstantiation se trouvent singulièrement
menacées, comme invalidées ou, pour mieux
dire, désacralisées. La transmutation ne semble
pas donner de résultats évidents non plus. On

est loin de « l’alchimiste » baudelairien, même
« le plus triste » : le poète parlait de changer la
boue en or dans l’un des projets de préface de ses
Fleurs du mal, le romancier donne ici souvent le
sentiment de changer l’or en boue, en fange ou
en fiente, ou de les fondre l’un dans l’autre jus-
qu’à les rendre tout à fait indistincts (les misères
du transit irritable traduisant les maux de l’âme
malade et sa soif d’infini).

La plongée dans les textes à laquelle Alice
De Georges invite évoque dès lors un peu la
plongée du Christ dans l’âme de Durtal telle
que celui-ci se l’imagine dans En route : « Assis
sur l’herbe, Durtal regardait l’obscur miroir de
cette croix couchée et, songeant à son âme qui
était, ainsi que cet étang, tannée, salie, par un
lit de feuilles mortes, par un fumier de fautes,
il plaignait le sauveur qu’il allait convier à s’y
baigner, car ce ne serait même plus le martyre
du Golgotha, consommé, sur une éminence, la
tête haute, au jour, en plein air, au moins ! Mais
ce serait un surcroît d’outrages, l’abominable
plongeon du corps crucifié, la tête en bas, la
nuit, dans un fond de boue. » Au sortir de cette
lecture en apnée, on cherche l’air et la lumière,
comme Durtal, et on salue la gageure que repré-
sentent ces analyses stylistiques claires et précises
du « naturalisme spiritualiste » de Huysmans,
immersion limpide « dans un fond de boue ».

Alice De Georges ouvre et clôt son étude sur
une référence à la pension Vauquer de Balzac :
cette « pension bourgeoise des deux sexes et
autres » lui sert à déconstruire la « classification
binaire » qui oppose le matérialisme et le spiri-
tualisme, comme l’avers et l’envers ou le féminin
et le masculin. On se demande en la lisant si
une perspective sexuelle, ou genrée, pourrait
offrir un éclairage intéressant sur le « natura-
lisme spiritualiste » rêvé par Huysmans. Avant
d’évoquer, dans La Cathédrale, « les châteaux
de l’âme dont parle Sainte-Thérèse », menacés
de corruption comme la Maison Usher d’Edgar
Poe, le romancier s’interroge, dans En route, sur
« les agissements de Dieu travaillant au centre
profond de l’âme, là où est l’ovaire des pensées,
la source même de toutes les conceptions », pre-
nant pour modèles, féminins autant que mascu-
lins, « des œuvres de psychologie, comme celles
de Sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix,

2024-3



Comptes rendus 129

d’art, comme celles de Voragine ou de la sœur
Emmerich ».

Mathilde Bertrand

Marie-Ange Fougère (dir.), Alfred Capus ou
le sourire de la Belle Époque, Dijon, Éditions
universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2022,
164 p.

En 2022, l’université et le monde de la
culture ont commémoré comme il se doit les
quatre cents ans de la naissance de Molière et les
cent ans de la mort de Proust. Dans ce contexte,
publier un ouvrage pour l’anniversaire d’Al-
fred Capus (1857-1922), auteur de comédies
aujourd’hui oubliées et plume médiatique de
la Belle Époque, ne manquait pas d’audace. Le
volume collectif dirigé par Marie-Ange Fougère
invite à redécouvrir Alfred Capus, fort célèbre en
son temps. D’abord chroniqueur et romancier,
connu pour sa verve ironique, l’homme est lancé
au théâtre en 1901 par le succès de sa comédie La
Veine. Il s’illustre ensuite dans de nombreuses
pièces avant d’obtenir plusieurs marques de
reconnaissance officielle en 1914 : élu à l’Aca-
démie française, il devient avec Robert de Flers
rédacteur en chef du Figaro, où il signe pendant
la guerre des textes sérieux et patriotiques. Dans
son introduction, Marie-Ange Fougère constate
la « grande distorsion qui oppose la célébrité qui
était la sienne dans les deux premières décennies
du XXe siècle, et le discrédit rapidement accordé
à son œuvre » (p. 14) : Alfred Capus, incarna-
tion de « l’esprit français » dont la presse cite
volontiers les bons mots, n’est aujourd’hui plus
joué, ni édité, ni étudié. La précieuse biblio-
graphie de fin de volume est éloquente : il a
fallu sélectionner les articles par Capus et sur
Capus – les comptes rendus de la presse sur ses
pièces, notamment, défient toute prétention à
l’exhaustivité ; en revanche, après la Seconde
Guerre mondiale, Capus ne figure plus que
dans des études transversales ou des histoires
du théâtre où il occupe un statut très secon-
daire. L’introduction du volume dresse donc
aussi la chronologie précise de la disparition
d’une œuvre jadis très diffusée, mais aujour-

d’hui absente des scènes, des ondes, des écrans
et de la presse.

Pour autant, l’ouvrage ne cherche pas à réha-
biliter à toute force l’œuvre de Capus. Pour la
coordinatrice du volume, il ne s’agit ni de crier
au génie incompris, ni de justifier cet oubli par
la critique. Des pistes sont avancées pour ten-
ter de comprendre pourquoi Capus n’est plus
guère connu, sans même avoir été fermement
désavoué. Capus a brillé par ses chroniques,
textes voués à la péremption ; dans son œuvre
romanesque et théâtrale, il ne s’est guère montré
novateur, ni dans la forme ni dans les idées –
l’homme se qualifiait volontiers lui-même de
« réactionnaire ». Cette enquête revient de façon
très stimulante sur les textes de Capus et s’em-
ploie à définir ce qu’il a représenté pour son
époque, en dépassant les idées reçues. Si l’on a
souvent résumé son œuvre par une de ses for-
mules célèbres, « tout s’arrange », réplique finale
de Brignol et sa fille (1895), Capus était moins un
optimiste qu’un moraliste marqué par « un stoï-
cisme mâtiné de scepticisme » (M.-A. Fougère,
p. 11) ; le compromis esthétique et idéologique
qui se dégage de ses pièces n’empêche pas une
grande sensibilité aux débats sociaux et moraux
de son temps.

Alfred Capus ou le sourire de la Belle Époque
donne aux lecteurs toutes les clés pour abor-
der l’homme et l’œuvre – illustrée par un judi-
cieux « florilège », en fin d’ouvrage : présenta-
tion d’extraits de scènes et de chroniques ou
d’aphorismes de Capus. Marie-Ange Fougère,
maîtresse d’œuvre du volume, signe, outre l’in-
troduction, les deux premiers articles : « Alfred
Capus, homme de lettres » reconstitue avec
exhaustivité et clarté la carrière de Capus chro-
niqueur, dramaturge et romancier ; « Capus
en privé » donne corps et voix au personnage,
ranimé par des caricatures de presse ou une pit-
toresque photographie de l’auteur en robe de
chambre à sa table de travail. Cet article biogra-
phique dépasse l’anecdote en confrontant la vie
de l’auteur à divers textes : les siens, puisque les
chroniques de Capus se nourrissent volontiers
de ses centres d’intérêt personnels, pour le jeu
ou la chasse par exemple, et ceux de ses contem-
porains, qui construisent là une figure emblé-
matique de « l’esprit » d’une époque. Stéphane
Gougelmann donne ensuite à voir Capus par
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les yeux de Jules Renard, qui apprécie l’ami
mais regrette son manque d’ambition littéraire.
Anne-Simone Dufief dégage les caractéristiques
de son abondante production théâtrale : une dra-
maturgie globalement conventionnelle mais un
indéniable sens du dialogue ; des thèmes obsé-
dants, comme l’argent et, surtout, le mariage
et son corollaire désormais banal, l’adultère.
Laure Demougin analyse l’impressionnante car-
rière du Capus chroniqueur, « de la fantai-
sie à la grande guerre ». Capus a marqué par
son esprit, qu’Alain Vaillant décrit comme un
« humour bonhomme » qui fait mouche par sa
légèreté : chez Capus, « la connaissance lucide
des défauts de l’autre ne doit jamais aller jus-
qu’à sa condamnation » (A. Vaillant, p. 110).
Cette morale, pour Florence Fix, « n’est pas
leçon de vertu, mais observation indulgente »
(F. Fix, p. 113) ; elle peut fluctuer en fonction
du support : Capus, tolérant à l’égard de ses
héros fictionnels trop faibles, juge plus sévè-
rement dans la presse les manquements à la
morale publique des hommes de pouvoir, poli-
tiques ou financiers. Clément Dessy voit dans
les premiers romans de Capus une approche
résolument réaliste mais non déterministe du
monde ; Capus y étrille ses contemporains sans
méchanceté et prend acte des transformations
de la société. Cet ancrage de l’auteur dans son
temps peut expliquer que ses pièces soient pas-
sées de mode. Noël Herpe cherche la trace de
ce répertoire fantomatique dans les archives de
l’INA : mais c’est aussi cette conscience, chez
les personnages, de la mutabilité des choses et
des valeurs qui pourrait ranimer l’intérêt pour
ce théâtre.

Les articles de l’ouvrage relèvent avec une
grande cohérence la morale souriante et désabu-
sée de Capus, son ouverture aux débats qui
agitent son époque et un « féminisme tem-
péré », écrit Alain Vaillant (p. 111 ; voir aussi
A.-S. Dufief, p. 86). La chronologie du parcours
de Capus, journaliste, romancier, dramaturge,
chroniqueur sérieux, est plusieurs fois rappe-
lée, mais sans effet de redite. Au contraire, ces
reprises guident avec profit les lecteurs dans
cette œuvre mal connue et soulignent surtout
la circulation des textes chez Capus : au gré
des articles, l’on comprend que ses premiers
romans ont servi de matrice à ses pièces et

que ses chroniques, parfois sous forme de say-
nètes comiques, entraient en résonance avec
son théâtre. La presse semble bien la véritable
« veine » qui irrigue constamment l’œuvre de
Capus : ce livre contribuera encore à éclairer les
liens qu’entretiennent le journal et le théâtre à
la Belle Époque. L’ouvrage, remarquable et fort
agréable à lire, cerne efficacement les diverses
facettes et les enjeux récurrents de l’œuvre de
Capus. Il invite à (re)découvrir ses textes et
à intégrer davantage dans les études scienti-
fiques cet auteur représentatif d’un contexte de
production littéraire et du goût d’une époque.
Finalement, après des décennies d’oubli, pour
Capus aussi, « tout s’arrange ».

Violaine Heyraud

Philipp Lammers, Stendhal et les Mémoires.
Dans le sillage de l’histoire, Grenoble, UGA édi-
tions, 2023, 304 p.

L’ouvrage se veut une enquête « qui vise
à analyser l’importance des Mémoires dans
l’œuvre de Stendhal » (p. 13) arrachée à la
perspective réaliste et renvoyée à « une forme
d’“histoire du temps présent” » (p. 14), ceci
pour « contribuer à une vision différente du réa-
lisme controversé de Stendhal » (p. 15) chez qui
la posture mémorialiste – si répandue dans les
années 1820-1830 que Pierre Nora a pu parler
d’un « déluge » de mémoires – aurait nourri sa
manière d’écrire son temps au croisement de la
littérature, de l’histoire et du biographique.

Partant de là, l’essai s’ordonne selon trois
lignes de force : éclairer les formes de l’arti-
culation entre littérature et historiographie et
leur domaine d’intersection dans le premier
XIXe siècle ; envisager à nouveaux frais le péri-
mètre du genre mémorialiste à partir de l’appro-
priation qu’en fait Stendhal dans sa propre tex-
tualité où Ph. Lammers repère l’aboutissement
d’un travail tant poétique qu’historiographique
que caractérise l’émergence d’une « voix subjec-
tive » (p. 21) qui prend rang et sens par rapport
à d’autres voix, y compris celles des acteurs de
« la grande histoire » ; contribuer à appréhender
« la façon dont l’histoire contemporaine prend
forme chez Stendhal » (p. 24) dans l’hybridité
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– qui n’est ni affaire de sources ni seulement
diégétique – entre la matière romanesque et un
matériau venu des mémoires, dont l’enjeu tient
à ce qu’elle exprime des rapports de l’individu
et du collectif.

Dans une première partie, « Vita magis-
tra historiæ. La fascination des Mémoires », Ph.
Lammers s’appuie sur les chroniques parues
dans la presse britannique pour aborder la récep-
tion stendhalienne des mémoires, l’usage qu’il
leur assigne et ce que cela implique quant à leur
rôle « dans le renouvellement de la littérature
et de l’histoire » (p. 29). Rapportant la vogue
mémorialiste qui submerge alors la librairie à
une « valeur heuristique » (p. 29) fonction des
expériences relatées, l’auteur postule l’impor-
tance réflexive et théorique de cette médiation
critique pour la pratique d’écriture stendha-
lienne. Revenant sur la sociologie déjà bien
balisée du champ littéraire tel qu’il se consti-
tue à l’ère du marché, Ph. Lammers analyse
de larges extraits du « courrier anglais » pour
nous faire entrer dans ce qui serait l’atelier de la
création stendhalienne, « les ouvrages ultérieurs
de Stendhal pou[vant] être compris comme
une réponse littéraire à des questions soulevées
dès ses contributions dans la presse anglaise »
(p. 34) qui assumerait ainsi une fonction « méta-
critique » (p. 37). On y suit l’appel à une « révo-
lution en littérature » (p. 40) qui doit souffler
sur un champ littéraire anachronique dont l’idée
prend forme autour de 1825 avec la lecture de
nouveaux historiens (Barante, Guizot) qui riva-
lisent avec Walter Scott, frayant la voie à une
hybridation des genres d’où le roman sortirait
rénové, frotté à une écriture testimoniale en
prise sur la contemporanéité si bien étudiée
par Xavier Bourdenet. La part qui revient aux
mémoires dans les chroniques pour l’Angleterre
s’avoue indicielle des nouveaux besoins de la lit-
térature : en valorisant l’action au moyen d’une
esthétique naturelle et « réaliste » (p. 49) qui fait
fond sur le récit laissant parler les faits contre
le « beau style » qui, classique ou romantique,
sacrifie trop souvent l’idée à l’effet ; en four-
nissant un modèle de prise en charge de l’his-
toire indépendant de l’historiographie officielle
propre à « dévoiler l’histoire contemporaine »,
« combl[ant] ainsi une lacune » (p. 51) en accor-
dant la littérature aux temps nouveaux que vit

la France. La séduction des mémoires, si fort en
vogue alors, s’exerce tant sur les nouveaux littéra-
teurs comme Stendhal que sur les nouveaux his-
toriens comme Thierry, les uns comme les autres
identifiant dans les possibilités ouvertes par le
genre l’invention d’un nouveau régime poétique
et rhétorique renouvelant les modes de narrer
l’histoire, avec ou sans majuscule, « récit de fic-
tion » et « récit d’histoire » partageant l’idéal
d’atteindre au « récit vrai » (p. 78) non sans que
se posent des « questions d’autorité » (p. 81).

Ces prolégomènes posés, c’est à celles-ci que
s’attèle Ph. Lammers dans une seconde partie
qui s’attache au statut d’auteur et d’acteur à
partir de La Vie de Henry Brulard, des Mémoires
sur Napoléon, « qui partagent avec le genre des
mémoires historiques le désir de se présenter
comme l’héritage légué par un témoin et acteur
du passé récent » (p. 86), et des premiers cha-
pitres de La Chartreuse de Parme. Trois textes
symptomatiques de ce que, pour Stendhal, « la
réflexion sur son statut d’auteur est liée à celle sur
son statut d’acteur de l’époque postrévolution-
naire » (p. 87). Avec ce problème que l’auteur
de Brulard manque manifestement « de légiti-
mation pour prendre sa “vie active” comme base
du récit » (p. 104), ce qui peut avoir pour effet
d’irriguer la « réflexion constante sur la littéra-
ture et sur le lien entre son travail littéraire et sa
vie » (p. 104) qui caractérise la démarche sten-
dhalienne. Une démarche qui doit aussi com-
poser avec les carences de la mémoire, sujette
à recompositions et à possibles forgeries, et se
situer vis-à-vis de projets concurrents et écra-
sants, tel celui que mène Chateaubriand ou
dont accouchent les mémoires bonapartistes,
imposant à l’acteur-auteur, naviguant entre les
dangers de la redite et ceux de l’invention,
de trouver sa voix propre, que l’auteur situe
du côté de « méta-mémoires » (p. 129). Pour
autant, Ph. Lammers développe la thèse que
« ce prétendu conflit entre le discours auto-
biographique et la distanciation nécessaire du
narrateur face aux événements constitue le prin-
cipe moteur [...] et non un dilemme » (p. 123)
pour les écrits de ce corpus que caractérise une
réticence délibérée à « écrire l’histoire » comme
à « écrire une histoire » (p. 124), court-circuitée
par une logique du détail, du « petit fait vrai » et
par l’adoption d’un point de vue qui oublie « la
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perspective centrale » (p. 171), comme, fonc-
tion d’impératifs éthiques et politiques, dans le
célèbre récit que livre Fabrice de sa bataille de
Waterloo, « “prélude” à l’entrée dans le roman
postnapoléonien » (p. 185).

La troisième et dernière partie est dévolue
au roman, abordé au travers du Rouge et le
Noir, dont les points de contact avec le genre
des mémoires tient à la fois au goût dont les
divers protagonistes font montre pour la lec-
ture des mémorialistes et à ce que « [l]e roman
stendhalien en tant qu’histoire du temps présent
s’inscrit dans une dynamique proche de celle des
Mémoires » en s’efforçant de « poser un diagnos-
tic sur l’époque et de faire un travail historiogra-
phique » (p. 187), « de saisir [l]e réel en détail et
sans embellissement » (p. 188), au détour d’une
perspective morale, la question de fond consis-
tant à « se demander quelle fonction remplit le
recours aux Mémoires dans la Chronique – auto-
proclamée – du XIX e siècle » (p. 190). Une pre-
mière fonction résidant dans la légitimité, dans
la profondeur historique aussi, que les mémoires
confèrent à ce genre encore mal considéré qu’est
le roman quand une seconde demande à être
élucidée à l’aune de la valeur de sources que revêt
ce corpus pour un « Rouge et le Noir [qui] se
positionne comme un roman entre Histoire et
Mémoires » (p. 191), Ph. Lammers effectuant
à bon escient un retour à la notion de source,
bien plus opératoire pour son propos que le
recours à une intertextualité déshistoricisée qui
lui est depuis longtemps préférée dans les études
littéraires. Dans la perspective qu’il adopte où
« [c]omparer le roman aux Mémoires revient
[...] à poser autrement la question du rapport
entre “roman” et “vie” » (p. 213), Ph. Lammers
trouve dans les mémoires qui servent d’hypo-
textes au roman matière à aborder en termes
neufs la problématique de la copie et de l’origi-
nalité. Ainsi, « Histoire “originale” du présent,
le roman se positionne en racontant son histoire
dans le sillage des textes passés. La révolution
littéraire invoquée par Stendhal est étroitement
liée à une "restauration” de textes de l’époque
de la Régence et de Louis XIV » (p. 224). Et
tel est précisément l’office que remplit auprès
de l’auteur du Rouge un Saint-Simon auteur
d’« une sociologie du grand monde avant la
lettre » en même temps que d’« un portrait cri-

tique de l’individu » (p. 225) dont Ph. Lammers
suit le réinvestissement chez Stendhal au travers
d’une série très probante de micro-lectures qui
mettent en avant la « logique d’“arrière-garde” »
(p. 189) que sert le mémorialiste dont la pré-
sence textuelle est indicielle de ce que Stendhal,
engagé avec sa Chronique du XIX e siècle dans « un
processus de négociation entre différentes voix »
(p. 276), « s’oppose à une vision de l’histoire
conçue uniquement comme progrès » (p. 244).

Avec cet opus, Ph. Lammers offre nombre
de prolongements originaux aux travaux déci-
sifs de Xavier Bourdenet, Catherine Mariette
ou Damien Zanone sur la manière dont l’œuvre
stendhalienne prend en charge l’historicité.

Laure Lévêque

Aïcha Limbada, La Nuit de noces. Une his-
toire de l’intimité conjugale, Paris, La Découverte,
2023, 351 p.

Scène obligée des dramaturgies matrimo-
niales, la nuit de noces compte parmi les évé-
nements les plus secrets de la vie privée. Aïcha
Limbada s’est permis de jeter un œil dans la
chambre nuptiale. L’observation des expériences
vécues complète ainsi son étude des discours sur
la nuit de noces, en France, de l’instauration du
Code civil (1804) aux lendemains de la Grande
Guerre. Avec les Années folles décline le schéma
courant du mariage arrangé et du couple qui
n’apprend à se connaître – dans tous les sens du
terme – qu’une fois les noces célébrées.

Si l’historienne peut tenir la chandelle si
près du lit conjugal, c’est grâce aux archives
conservées au Vatican des procès en annula-
tion des mariages religieux. L’argument diri-
mant pour les prêtres reste l’absente ou l’incom-
plète « consommation » du mariage, c’est-à-dire
l’émission totale de la semence de Monsieur
dans le « vase » de Madame, divin accomplisse-
ment de l’« œuvre de chair ». Pour en vérifier
l’effectivité, les requérants sont soumis à des
examens anatomiques et des interrogatoires ser-
rés où la nuit de noces est passée au crible.
Rien des ignorances, des craintes, des sensa-
tions, des goûts ou des dégoûts, des actes et
des mots des époux n’échappe à la sagacité
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ecclésiastique. Il n’est pas d’autres documents
d’époque où le vécu sexuel soit à ce point expli-
cite et détaillé. Certes, modéliser la nuit de
noces à partir de ces dépositions peut compor-
ter des biais : d’une part, les plaignants sont
d’une classe – pour l’essentiel, la grande bour-
geoisie et l’aristocratie catholique – éloignée du
vulgum pecus, d’autre part, les aveux recueillis
sont des constats d’échec (impuissance, répu-
gnance, mésentente, « fraudes » conjugales et
autres mauvaises surprises), dont chaque par-
tie aura beau jeu de souligner l’ampleur pour
convaincre les juges de casser l’alliance. Mais
ce corpus est éclairé par d’autres sources qui en
recoupent l’interprétation, ou la nuancent : fic-
tions, écrits intimes, traités médicaux, manuels
de savoir-vivre, articles de presse, dessins, pho-
tographies...

De cette masse documentaire l’autrice tire
une leçon solidement argumentée – non seule-
ment la nuit de noces, ce moment où les
époux croient pouvoir se dire « enfin seuls ! »,
n’échappe pas aux contraintes culturelles, mais
encore les rituels et interdits qui l’accompagnent,
si pesants dans la période concernée, sont réité-
rés avec le sentiment croissant d’un écart entre le
cliché et la vérité : la lune de miel est la pire nuit
des femmes, et de certains hommes aussi. Rite
de passage pour Van Gennep, la nuit de noces
au XIXe siècle serait donc, pour Aïcha Limbada,
un rite sacrificiel, dans un monde ordonné par la
perpétuation organisée des familles et le contrôle
des lignées.

Pour le montrer, le livre ne suit pas la chro-
nologie mais répartit les caractéristiques de la
nuit de noces en sept chapitres synthétiques,
riches de citations et d’illustrations, notamment
de cartes postales Belle Époque qui typifient le
« coucher de la mariée » (l’homme entreprenant
et la femme craintive). Chaque chapitre signale,
en tant que de besoin, les différences régionales,
sociales et temporelles. Les trois premiers sont
consacrés aux savoirs sexuels, les quatre derniers
aux pratiques intimes.

En premier lieu, il est rappelé que la nuit
de noces, motif iconographique et littéraire qui
construit l’imaginaire collectif, se décline en
maints registres, du fantastique au comique,
du pathétique à l’égrillard. Mais le nœud du
problème n’est que partiellement dénoué : la

brusque révélation du corps de l’autre, le par-
tage d’une intimité encore inconnue, et, pour
bien des jeunes femmes, la découverte effarante
de la sexualité et la rupture de l’hymen. En
cela, Souvenir d’une cocodette (1878) d’Ernest
Feydeau et Une vie (1883) de Maupassant, qui
évoquent la « souffrance aiguë » (p. 29) de la
première pénétration, marquent un tournant.
Même lénifiantes, les représentations entérinent
un rapport de domination : au marié la légi-
timité de « réclamer ses droits », à la mariée
la nécessité de se plier au « devoir conjugal ».
Les chansonniers et les humoristes s’amusent
d’ailleurs à inverser les rôles, faire des allu-
sions grivoises ou rire des « oies blanches ».
Parallèlement des voix se font entendre, qui
expriment leur rejet des lieux communs, par
exemple en associant la nuit de noces à un uni-
vers mortifère – ainsi La Vénus d’Ille –, ou en
la désignant comme « viol légal », notamment
dans les réquisitoires féministes contre l’aliéna-
tion conjugale. Comme le montre le deuxième
chapitre, la critique cible l’impréparation à la
nuit, effet délétère d’une logique morale où
la niaiserie est une vertu, la virginité un préa-
lable, mais uniquement pour les femmes. On
attend des mères qu’elles dissipent les illusions
et mettent des mots sur la chose, mais, dans
bien des cas, elles n’invitent leur fille qu’à obéir
aveuglément à l’époux. Celui-ci ne bénéficie
pas toujours d’une expérience suffisante, se fait
brutal ou maladroit, ou regimbe à l’idée d’être
professeur de désir et mâle dominant. Cette
« fabrique de l’ignorance » (p. 51) est moins pré-
sente dans les couches populaires, plus propices à
la mixité et aux rapprochements précoces. Dans
la seconde partie du siècle, tandis que certains
s’alarment d’une décadence des mœurs, comme
Prévost dans Les Demi-Vierges, d’autres, plus
progressistes, tel Zola dans Comment on se marie,
déplorent l’absence d’éducation sexuelle et d’un
consentement féminin éclairé. Le troisième cha-
pitre recense ainsi les nombreux ouvrages enga-
gés dans la « lutte contre l’ignorance nuptiale »
(p. 91). Mais ceux-ci s’adressent aux hommes
en priorité, sans contestation de leur souverai-
neté maritale, même s’ils les exhortent à la dou-
ceur. À l’orée du XXe siècle, « plus personne [ne]
réclam[e] ouvertement l’ignorance complète des
jeunes filles » (p. 103). En revanche, la remise
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en cause de la virginité reste largement taboue.
On comprend pourquoi Blum fasse scandale en
1907, quand, dans Du mariage, il préconise l’ex-
périmentation sexuelle avant le mariage, pour
les hommes et pour les femmes.

Le quatrième chapitre traite des interactions
sociales autour du couple. Entre la présence
intrusive des convives et la proximité déran-
geante des parents dans la demeure familiale,
l’intimité n’est que toute relative, du moins à la
campagne. La bourgeoisie aspire à la tranquillité
et va faire modèle dans son souhait d’un tête-à-
tête et d’une chambre à soi. Ainsi la mode, qui
naît sous la Restauration, du voyage de noces
répond-elle à l’envie de rompre : l’hôtel, lieu
anonyme à défaut d’être discret, devient alors
un nouvel abri des premiers ébats. Mais l’autrice
estime que cette privatisation de la nuit de noces
renforce l’isolement de l’épouse et l’ascendant
du mari. Au chapitre suivant, elle réfléchit à
la notion de « consommation » nocturne, rap-
pelant que l’Église n’exige pas la précipitation.
L’urgence n’est due qu’à l’opinion commune
qui voit dans l’intromission l’achèvement du
processus nuptial : l’autorité de mari ne se gagne
qu’en « possédant » sa femme. Cette exigence
fixe les calendriers : pas de noces au moment du
carême, période d’abstinence, ni non plus un
jour où la promise a ses règles. Alors même que
les époux demeurent encore largement étrangers
l’un à l’autre, cette injonction sexuelle témoigne,
selon l’autrice, d’« une culture du viol nuptial »
(p. 195) qui menace l’équilibre conjugal.

Le sixième chapitre recense les désillusions
du corps à corps. Même toutes lumières éteintes
(on couche dans le noir), les plus intrépides
peuvent être refroidis par le contact des habits
de nuit (on ne couche pas nus), la malpropreté
odorante (pris à la gorge, Jules Lemaitre prie
sa femme d’aller se laver), les disgrâces ou infir-
mités cachées... Malgré tout, Aïcha Limbada
se glisse, au dernier chapitre, « dans le lit des
époux » (p. 249) : elle constate que la déflora-
tion « dramatise et fétichise la nuit de noces
dans l’esprit des maris » (p. 250). Elle analyse
ce culte du dépucelage et les idées farfelues qui
l’entourent : le sperme métamorphoserait la fille
en femme, lui confèrerait joie et santé. Les méde-
cins, qui indiquent la position sexuelle à tenir,
préviennent cependant que la saillie sera dou-

loureuse. « Sécularis[ant] les interdits religieux »
(p. 273), ils mettent également en garde contre
« l’onanisme conjugal » et assimilent toutes les
pratiques non procréatives à des pathologies.
Mais certains maris profitent de la naïveté de
leur épouse pour se détourner du droit chemin,
ou bien, découragés, ils renoncent à l’emprun-
ter.

La nuit de noces au XIXe siècle est donc rare-
ment tendre avec les mariés. Cette étude métho-
dique en donne toutes les preuves. Elle met aussi
au jour une aspiration au changement, venant
surtout des femmes, et les prodromes d’une
conjugalité moderne : au cours du XXe siècle, le
vœu chanté par Fritz et Wanda, personnages
de La Grande-Duchesse de Gérolstein, pourra se
concrétiser : « Au diable la consigne ! Et vive
l’amour ! »

Stéphane Gougelmann

Thibaud Martinetti, Les Muses de l’ento-
mologie. Poétiques et merveilleux de l’insecte
de Réaumur à Maeterlinck, Paris, Honoré
Champion, 2023, 730 p.

C’est une somme d’érudition que Thibaud
Martinetti a patiemment tissée pour le plus
grand plaisir du lecteur, en empruntant à l’his-
toire des sciences, de la littérature, à l’épistémo-
logie et à l’épistémocritique ou encore à l’esthé-
tique. Il s’agit en effet de définir une « littérature
entomologique », un genre protéiforme, poly-
phonique, hétérogène, qui puise au mémoire
scientifique comme à la prose vulgarisatrice, à
la classification systématique aussi bien qu’à la
poésie didactique et à l’essai poétique et dont le
nexus est l’étonnement, entendu comme « opé-
rateur émotionnel particulièrement important
dans la littérature entomologique qui scienti-
fise la littérature et littérarise la science » (p. 13).
Celui-ci se décline plus spécifiquement dans son
acception d’émerveillement, qui convoque la
catégorie esthétique du sublime : alternant entre
chapitres synthétisant l’histoire des sciences et
études analysant la littérarité de textes ento-
mologiques, ce riche parcours montre comment
l’insecte cristallise en effet la surprise de la décou-
verte scientifique, l’émotion transcendante face

2024-3



Comptes rendus 135

à la beauté de la nature et l’ouverture des yeux
enthousiaste devant la richesse du vivant, ainsi
que devant une forme de continuité entre expres-
sions multiples.

Ce type de travail est en effet susceptible
d’intéresser aussi bien le scientifique que le cher-
cheur en sciences humaines et sociales, exempli-
fiant la fructueuse convergence des disciplines,
qui fait écho à son tour au renouvellement
des regards contemporains sur l’environnement,
creuset de coopérations, nœud d’interrelations,
« ontologie de la relation » (Morizot), « par-delà
nature et culture » (Descola).

L’insecte est aussi bien objet de recherche
d’une science dite dure, d’une histoire natu-
relle dont l’ouvrage éclaire pertinemment les
avancées, les controverses (Réaumur l’observa-
teur, contre Bonnet le spéculateur ; le « mer-
veilleux vrai » contre l’animal-machine ; le
fixisme contre le transformisme et l’évolution-
nisme) ou les différentes approches scientifiques,
que « laboratoire de réflexion philosophique »,
« prise de position politique », « expérimenta-
tion poétique ». Est notamment soulevée la
question, zoopoétique dirions-nous aujourd’hui,
du langage à adapter et à adopter pour dire
l’animal, en trouvant un équilibre entre l’étude
naturaliste et le plaisir du récit, une histoire
du vivant susceptible d’intéresser les hommes
sans tomber dans les travers de l’anthropomor-
phisme. Sont interrogées la systématique d’un
Latreille, catégorisation rationnelle en fonction
de caractères spécifiques observables, et une
« science du sentiment » promue par Bernardin
de Saint-Pierre, « capable de rendre manifestes
les relations écologiques entre les animaux et
les plantes, tout en préservant l’émerveillement
face aux mystères de la nature. Son système
n’aura pas de continuateur, mais il inaugure
une conception romantique de l’insecte qui sera
actualisée par Nodier et Michelet » (p. 680).
Thibaud Martinetti montre les imbrications,
les entrelacs qui unissent histoire scientifique
et histoire culturelle, approche d’autant plus
convaincante qu’elle illustre – avec maestria –
l’importance de l’interdisciplinarité. Est encore
présenté le rôle de l’histoire éditoriale, cette
« industrie littéraire » de « l’étonnement ento-
mologique » (p. 680), et ces grandes étapes que
furent l’émergence de la bourgeoisie sous la

monarchie de Juillet et les grandes lois de l’Ins-
truction publique, de Guizot à Ferry.

Une telle approche permet de renouveler
notre compréhension d’œuvres ainsi redécou-
vertes : si Élizabeth Plas ou l’équipe de Gisèle
Séginger avait déjà proposé de belles relectures
de Michelet, Th. Martinetti apporte de précieux
éclairages sur le substrat naturaliste des œuvres
de l’historien, ainsi que de celles de Nodier ou
de Maeterlinck, tandis que c’est la littérarité
des Souvenirs entomologiques de Fabre qui est
davantage soulignée, autant de « manières dif-
férentes d’habiter poétiquement la sublimité de
l’insecte » (p. 681).

C’est un ouvrage dense, complexe parfois
tant l’écheveau est serré et ce malgré la pédago-
gie de l’auteur. C’est un travail que l’on peut
lire d’une traite comme un formidable – stricto
sensu – récit des liens qui unissent la création
et le savoir, tous deux portés par cette même
capacité d’émerveillement. C’est une somme
dans laquelle il est loisible de butiner ponctuel-
lement, au gré des besoins du moment, pour
une analyse littéraire spécifique comme pour
une vision plus synthétique d’un contexte scien-
tifique, culturel, politique. C’est une recherche
qui confère ses lettres de noblesse à l’écopoé-
tique, à l’écocritique ou, quel qu’en soit le nom,
à toutes ces approches interdisciplinaires du
vivant, qui louent autant la nature que l’homme
qui l’étudie ou la représente. Car il s’agit bien
ici de la dynamique intrinsèque qui lie savoirs
et représentations, de leur enrichissement réci-
proque, de l’articulation essentielle entre objec-
tivité scientifique et sensibilité artiste, une invite
à redécouvrir le « merveilleux vrai », « une nou-
velle manière de concevoir la science et l’esthé-
tique qui doit l’accompagner » (p. 679), que
l’on voudrait être, en ces temps de réformes,
une propédeutique à tout curriculum, autant
qu’une manière d’être au monde, en ces temps
de « crise », donc de renouveau. C’est enfin le
support d’une réflexion en diachronie sur les
non-humains, fussent-ils les plus éloignés de
nous a priori dans le règne animal, sur nos dif-
férences irréductibles comme sur la porosité de
nos ontologies, la curiosité que nous avons les
uns pour les autres et les liens, qu’on le veuille ou
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non, qui unissent inextricablement nos habitats
et partant nos destinées.

Morgane Leray

Martin Mees, Nerval ou la pensée du poé-
tique. Essai de philosophie à l’œuvre, Paris,
Classiques Garnier, 2021, 461 p.

Le livre de Martin Mees se situe au croise-
ment de la littérature et de la philosophie, et
il entreprend de montrer comment l’œuvre de
Nerval est porteuse d’une pensée proprement
romantique du poétique : celui-ci n’est ni une
technique ni une essence, mais une puissance
de faire, en acte dans l’œuvre, où elle se double
d’une conscience réflexive de soi qui la fait appa-
raître à elle-même. La thèse déplace ainsi sur
le romantisme français l’idée d’une raison poé-
tique spécifique, jusqu’ici mieux étudiée dans
le champ du romantisme allemand où le nœud
entre poésie et philosophie est originel.

La table des matières enchevêtre plusieurs
fils de réflexion, au risque de brouiller parfois
la cohérence de chaque œuvre et l’évolution
d’une œuvre à l’autre. Un chapitre d’ouver-
ture situe la pensée de Nerval dans le roman-
tisme désenchanté de 1830, tardif par rapport
au premier romantisme allemand, mais que
Nerval prolonge en lui conférant cependant
un accent plus désespéré, qui exacerbe l’écart
entre mélancolie et ironie. La première partie
est intitulée « Faire œuvre : de la mélancolie au
sublime ». L’auteur y présente l’œuvre comme
le lieu d’une conversion, entre son désœuvre-
ment originel dans la mélancolie et sa destina-
tion sublime projetée en amont d’elle-même,
selon un acte (le « faire œuvre ») où cette puis-
sance de conversion se réfléchit et s’apparaît
à elle-même. Dans la deuxième partie, intitu-
lée « Puissances de la littérature, poétisation de
la vie », Martin Mees reprend à Novalis l’idée
de romantisation (« Le monde doit être roman-
tisé ») comprise comme une « potentialisation »
de l’œuvre et de la vie, c’est-à-dire leur pas-
sage à une puissance d’être supérieure. La troi-
sième partie, « la pensée du poétique », donne
au génitif son double sens, à la fois objectif et
subjectif : la pensée du poétique est réflexion

sur soi de la poésie, redoublée en « poésie de la
poésie » (Schlegel), en même temps qu’elle est
production d’une pensée nouvelle, accueillante
aux savoirs hétérodoxes ou excentriques, et por-
teuse d’une raison que la raison positive ne
connaît pas. Un chapitre de conclusion est inti-
tulé « Les concepts du poétique ». Martin Mees
y repère ce qu’il nomme des « formes pensantes »
qui puisent leur « vertu », leur puissance « agis-
sante », tour à tour dans les sciences occultes,
la « chimère » comprise comme un mode de
composition, l’idée romantique du « double »
envisagée comme un interprétant de l’existence
actuelle.

Quelques points théoriques méritent dis-
cussion. Il faudrait repenser le rapport entre le
« sublime » et la « romantisation » : le sublime,
selon Kant, est l’indice d’une faillite de l’ima-
gination placée au-devant de ce qui la dépasse,
alors que la « romantisation » du monde, selon
Novalis, est une visée effective de l’œuvre et de la
vie, même si cette visée excède l’œuvre et la vie,
perçues alors comme limitées ou fragmentaires.
La différence est minime ; mais elle indique un
tournant conceptuel majeur, qui localise le point
de bascule entre une pensée des Lumières et une
pensée du Romantisme, entre Kant et Novalis.
De même, le dialogue implicite entre Nerval et
Novalis devrait être à la fois mieux documenté,
et davantage historicisé, car c’est dans l’écart,
que s’entend l’accent mélancolique que Nerval
imprime aux idéaux, désormais lointains, du
romantisme allemand.

Martin Mees reprend sur nouveaux frais –
c’est un des apports principaux du livre – la
question des savoirs oubliés que le romantisme
réactive, comme les sciences occultes, l’alchimie,
le magnétisme. Ces savoirs hétérodoxes ne sont
pas interprétés comme des sources (ainsi que
le voulait autrefois Jean Richer) ; mais ils sont
envisagés en tant qu’ils engagent une réflexion
sur l’efficace du poétique, quand celui-ci s’appa-
raît comme une « chimère », au bord de la folie.
Ce point, essentiel, aurait demandé un dévelop-
pement mieux affiché (ne serait-ce que dans la
table des matières) et mieux organisé, autant
du moins qu’il est possible en ces domaines
obscurs.

On regrette par ailleurs des coquilles, assez
nombreuses, qui n’ont pas été corrigées de la
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thèse au livre, alors qu’elles avaient été signalées
à l’auteur lors de l’expertise du manuscrit ; et on
regrette des lacunes dans la bibliographie qui ne
fait pas une part juste aux études nervaliennes
les plus récentes.

Cela étant dit, le livre de Martin Mees est
assurément un livre novateur. Il fait apparaître,
avec beaucoup d’intelligence, le foyer concep-
tuel où s’est élaborée une pensée du poétique
qui fait de la poésie une forme existentielle, à la
recherche incessante d’une efficace dans nos vies,
– de Novalis à Nerval, de Nerval à Rimbaud, et
bien au-delà, – dans le projet continué de l’œuvre
à venir, ou dans « le bel aujourd’hui », chaque
fois joué aux dés, de notre extrême contempo-
rain.

Jean-Nicolas Illouz

Magalie Myoupo, Des saints laïques. Figures
exemplaires dans la littérature du XIXe siècle, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2023, 251 p.

Le livre de Magalie Myoupo est une inté-
ressante contribution au renouveau des études
croisant littérature et religion, dans le but notam-
ment d’observer l’exploitation fictionnelle des
motifs religieux. L’objectif est d’emblée claire-
ment posé : il s’agit de comprendre pourquoi
« l’imaginaire progressiste et républicain s’est
[...] embarrassé du grand fatras des saints », donc
d’enquêter sur le « réinvestissement littéraire de
l’imaginaire hagiographique par son ennemi »
(p. 7). Un tel travail supposait une contextuali-
sation rigoureuse revenant sur l’inscription de la
culture catholique dans les mœurs de l’époque.
Magalie Myoupo rappelle à juste titre la ferveur
du culte populaire des saints et la large diffu-
sion des récits hagiographiques. De telles pra-
tiques expliquent qu’il puisse paraître efficace
d’emprunter à cette tradition pour s’adresser
au peuple, y compris lorsqu’il s’agit de s’oppo-
ser au discours de l’Église. Telle est la stratégie
que dévoile Magalie Myoupo : plutôt que de
condamner ou pire, de railler cet imaginaire
encore très vivace dans les mémoires, des écri-
vains ont compris qu’il fallait rallier la fonction
médiatrice du saint à leur combat pour l’éman-
cipation du peuple et l’émergence de nouvelles

valeurs. Le rôle de l’art religieux dans cette entre-
prise de réappropriation politique d’un héri-
tage n’est pas totalement ignoré, mais il reste
à l’arrière-plan d’une étude fondée d’abord sur
des textes. Le corpus est pour l’essentiel com-
posé d’écrits en prose, ce que Magalie Myoupo
justifie par la moindre présence du théâtre dans
la diffusion de la culture populaire. Mêlant
historiographie et fiction, il comprend, d’une
part, des récits de vie volontiers assortis d’une
étoffe légendaire, telle la vie de Jeanne d’Arc
que Michelet prend soin de publier en format
de poche (p. 67-72), et d’autre part, des romans
mettant en scène des personnages construits sur
le modèle du saint et reconnus comme tels.

Ceux-ci se trouvent en priorité dans les
œuvres servant le projet esthétique et idéolo-
gique du romantisme social, dont le livre de
Magalie Myoupo aide à ressaisir les ambitions :
sans surprise, Hugo, Sand, Dumas, Sue sont
convoqués pour illustrer ce mouvement qui
trouve dans le personnage du saint un auxi-
liaire privilégié pour recréer du lien social, pour
refaire communauté autour de figures fédéra-
trices et pour redonner toute leur dignité aux
plus humbles, vers lesquels s’élargit le collectif
des héros laïques. Une telle démarche illustre
les tensions qui parcourent au XIXe siècle le
discours historiographique partagé entre aspira-
tion à l’égalité, prise en compte de l’histoire des
masses anonymes, et besoin toujours ressenti de
proposer à l’admiration des figures exemplaires,
qui favorisent la projection du lecteur et sont des
leviers efficaces de mobilisation. Ainsi s’impose
un nouveau régime d’exceptionnalité, combi-
nant simplicité sociale et grandeur morale. Cette
récupération du modèle incarné par le saint, qui
culmine dans les années 1840, à gauche de
l’échiquier politique, rend compte en outre de
la fidélité à l’idée rousseauiste de l’utilité de la
religion comme ciment social. Elle illustre égale-
ment les combats menés contre l’Église, accusée
de s’être éloignée au fil des siècles du message
évangélique, qu’il paraît urgent de restaurer dans
sa pureté : c’est pourquoi les saints honorés dans
les fictions – chez Sand notamment –, sont le
plus souvent ceux qui ont lutté contre le pou-
voir de l’Église et de ses relais (p. 39). Dans la
continuité du procès déjà intenté par les philo-
sophes des Lumières, on note le discrédit, jeté
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par exemple par Michelet, sur les figures de soli-
taires chrétiens, condamnés pour leur inutilité
sociale et pour leur « rapport violent au corps »,
mais aussi sur les Jésuites, redoutés pour l’em-
prise perverse qu’ils exercent (p. 46-50).

Une perspective diachronique était néces-
saire pour faire apparaître l’évolution de cette
entreprise de récupération, qui s’essouffle à par-
tir de 1860. Sans jamais disparaître totalement,
le modèle s’étiole dans les fictions des Goncourt
ou de Zola : il perd sa fonction d’exemplarité
pour signifier l’échec des projets de réforme
de la société et mettre en avant le poids des
déterminismes sociaux, facteurs de déchéance
morale.

On apprécie que cette traversée du siècle
se combine avec des analyses de détail permet-
tant, par exemple, d’illustrer l’engouement pour
les objets transformés en reliques chez Eugène
Sue (p. 138-147), ou s’attachant à retrouver
le personnage de l’innocent sous les traits de
Jeanne, dont Sand valorise la perfection morale
et l’ignorance, gage d’un autre savoir (p. 124-
126), mais dont elle fait aussi ressortir les limites
dans Consuelo (p. 132-134). Au fil des chapitres
sont examinées de nouvelles figures de sain-
teté, comme l’artiste, célébré dans Consuelo, ou
comme le savant, auquel Esquiros rend hom-
mage à travers Galilée (p. 102). Séquence obli-
gatoire de toute hagiographie, l’épisode du mar-
tyre retient à plusieurs reprises l’attention de
Magalie Myoupo : plébiscité par les écrivains
du romantisme social pour sa force de contesta-
tion et pour son esthétique spectaculaire (p. 94),
il perd tout son potentiel d’édification dans les
romans de la seconde moitié du siècle. Magalie
Myoupo illustre à travers Germinie Lacerteux la
pathologisation de la souffrance et la banalisa-
tion du martyre, qui ne sert plus qu’à exhiber « la
détérioration de vie des personnages, redoublée
d’une dégradation morale » (p. 166-173). Elle
choisit Les Misérables pour rendre compte de la
spécificité du traitement romanesque, qui com-
plexifie le schéma hagiographique et brouille
son message (p. 119), en le dotant d’une por-
tée critique. Son livre a donc aussi le mérite
de contribuer à la réflexion théorique sur le
fonctionnement du récit exemplaire. Complété
par une bibliographie et par un index des noms
(dans lequel il aurait été commode de retrouver

les noms des saints cités), il répond parfaite-
ment à l’ambition affichée de mettre au jour les
ressorts de ce processus de sécularisation.

Fabienne Bercegol

Myriam Roman, Le Droit du poète : la jus-
tice dans l’œuvre de Victor Hugo, Saint-Étienne,
PUSE, « Le XIXe siècle en représentation(s) »,
2023, 448 p.

L’essai de Myriam Roman aborde la ques-
tion de la justice dans l’œuvre de Victor Hugo en
la contextualisant par rapport à l’état du droit
au XIXe siècle, grâce à une information histo-
rique très précise, et « en respectant l’extension
large chez lui de la notion : la justice comme
institution, sociale et politique, relevant de dis-
positifs juridiques et judiciaires, la justice dans sa
dimension morale et la justice interrogeant un
Dieu qui in fine en serait le garant » (p. 23).
L’étude interroge un corpus vaste et varié :
romans, poèmes, discours politiques, notes per-
sonnelles prises lorsque l’écrivain eut à exercer
la fonction de juge à la chambre des pairs en
1846-1847 (Journal de ce que j’apprends chaque
jour) mais également, de manière moins atten-
due, textes autobiographiques (notamment, le
curieux Victor Hugo raconté par un témoin de sa
vie, 1863) et même quatre séries de dessins inti-
tulées Le Poème de la sorcière (1872-1873), dont
l’ouvrage reproduit le fac-similé. Ce choix per-
met à l’autrice d’embrasser, d’un même mouve-
ment, les dimensions philosophiques, politiques
et pragmatiques de la pensée d’un écrivain qui
joint à l’œuvre littéraire une action politique et
législative et qui, conformément au modèle
du « mage romantique », conçoit la littérature
comme une action. La méthodologie adoptée
– dégager, de l’ensemble des textes hugoliens,
« six axes fédérateurs construits autour d’un pro-
blème majeur relevant de la justice » (p. 25) –
conduit à lire l’ouvrage comme une enquête
qui approfondit, éclaire, et complexifie, de cha-
pitre en chapitre, la notion de justice et les
questions fondamentales qu’elle pose (peut-on
juger ? peut-on châtier ?), tout en mettant en
évidence une réflexion constante de l’écrivain
sur la pénalité, en prise avec les débats contem-
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porains. Myriam Roman distingue ainsi quatre
périodes : les années 1830, dominées par les
questions de la peine de mort et de la pénalité ;
la fin de la monarchie de Juillet, par celle de
la misère ; le coup d’état du 2 décembre 1851
et l’exil, années centrées sur le crime politique
et l’éducation du peuple, et l’année 1870-1871,
qui, voyant renaître des formes politiques à
contresens selon Victor Hugo, engendre chez
lui de nouvelles manières de s’engager dans son
époque (p. 370).

Le premier chapitre, « La Justice au
XIXe siècle, une question historique », montre
que chez Victor Hugo et ses contemporains,
« les questions de droit cristallisent les inter-
rogations sur la Révolution française, sur son
interprétation » (p. 22). Quatre exemples (Le
Cabinet des Antiques, de Balzac, « Le Bonheur
dans le crime », de Barbey d’Aurevilly, Mauprat,
de George Sand et Quatrevingt treize, de Victor
Hugo) en témoignent et révèlent un premier
aspect fondamental de la réflexion de Victor
Hugo : « l’impossible rupture, à cause de la
Terreur, avec une justice de supplices sentie
comme caractéristique de l’Ancien Régime »
(p. 70), dont la très belle analyse comparée de
la description de la Tourgue et de la guillotine,
dans Quatrevingt treize, fait figure de symptôme.

Le deuxième chapitre, « La justice, la vio-
lence et le sacré », explore plus avant la ques-
tion de la peine de mort et du châtiment, en
l’abordant d’abord, de manière originale, sous
l’angle de la biographie. Convoquant Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie, Myriam
Roman montre que l’écrivain a lui-même repré-
senté ses rencontres avec l’échafaud comme des
scènes originelles. En écho, les textes de fic-
tion soulignent que la guillotine est une « figure
de l’énigme » autour de laquelle se dressent
« toutes les questions sociales » avec leur « point
d’interrogation » (p. 98). Ces considérations
conduisent l’autrice à analyser la manière dont la
pensée hugolienne sur la peine de mort dialogue
précisément, pour la contrer, avec la philosophie
de Joseph de Maistre. « Mais sur certains points,
le soupçon, parfois, de l’injustice comme expia-
tion possible ou la fascination horrifiée pour
l’échafaud, Hugo ne rompt pas complètement
avec l’imaginaire maistrien [...] » : De Maistre
demeure « un inquiéteur, c’est-à-dire, un pen-

seur de l’extrême qui dérange les pensées (trop)
lénifiantes » (p. 121).

Le troisième chapitre, « Les lois, le droit »,
part de l’opposition hugolienne entre le « droit »,
immuable, absolu, et la loi, humaine, faillible,
pour explorer ce que recouvre « le droit » chez
l’écrivain. Ce chapitre met l’accent sur « la zone
d’incertitude » – celle de la complexité de la
conscience humaine – qui affecte les actes sou-
mis à la justice et débouche d’une part, sur l’iden-
tification de la justice (du droit) à la conscience,
autrement dit, à une question morale, d’autre
part, sur la dénonciation par Hugo, « plutôt que
[du] mauvais usage de la loi, [de] son mauvais
langage, coupable de produire des énoncés ne
décrivant pas les situations » (p. 181).

Ces réflexions conduisent naturellement
au chapitre 4 : « Peut-on juger ? » Plusieurs
exemples montrent que chez l’écrivain, « le
jugement reste un acte éminemment problé-
matique quand il prononce des condamnations
à mort. Car tout juge est, dans l’œuvre de Hugo,
un bourreau en puissance, le meilleur juge
étant celui qui s’inclut, comme Claude Gueux,
Enjolras ou Cimourdain, dans la condamnation
prononcée » (p. 237).

De cette difficulté à juger découle la ques-
tion du chapitre 5 : « Doit-on châtier ? » L’étude
d’un corpus poétique et romanesque établit que
la justice hugolienne repose sur l’impossibilité de
punir : car punir suppose une autorité qui décide
du châtiment et revient à une action de domina-
tion. Dans l’œuvre, la justice se réalise alors de
deux manières, mais non sans contradictions :
de manière immanente (le coupable, ayant inté-
riorisé sa culpabilité, se punit lui-même), et par
la clémence, sur fond d’une « immense pitié ».

Le dernier chapitre, « Le droit du poète »,
s’interroge sur le pouvoir effectif d’un écrivain
prétendant rendre justice par la littérature aussi,
et sur la singularité de sa démarche. Distinguant
trois valeurs assignées par Hugo à la littérature
(punitive – il s’agit de sauver ou de punir ;
réparatrice – il s’agit de réhabiliter ; et réflexive
– il s’agit d’interpréter les failles de la loi et
les vides juridiques), l’autrice propose de lire
l’œuvre comme un dispositif judiciaire procé-
dant « de l’application à la communication litté-
raire de la justice dans son idéal révolutionnaire
et démocratique : la communauté de lecteurs,
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grâce à l’écrivain, est appelée à faire changer
les lois » (p. 367-368). Dans ce dispositif géné-
ral, l’originalité de Victor Hugo est « son refus,
singulier, de penser la justice en termes de pou-
voir » (p. 368) pour lui préférer « l’influence »
(p. 370). De là l’élaboration d’un éthos particu-
lier en lequel il fonde la légitimité de sa parole
et un rapport renouvelé à la vérité : ni celui,
surplombant, du juge ; ni celui, possiblement
mensonger, de l’avocat, mais celui du témoin.
Car le témoin se trouve parmi les hommes, les
accusés et les victimes.

Passionnant de bout en bout, absolument
limpide, ce livre met en relief la puissance et la
complexité de la pensée hugolienne de la justice,
et son actualité.

Marion Mas

Antoine Schwartz, Le Libéralisme caméléon.
Les libéraux sous le Second Empire, Besançon,
Presses universitaires de Franche-Comté, 2022,
446 p.

Version remaniée d’une thèse de docto-
rat en sciences politiques soutenue en 2011 à
l’Université Paris Nanterre, l’ouvrage d’Antoine
Schwartz propose une étude renouvelée de l’his-
toire des libéraux sous le Second Empire. D’un
point de vue méthodologique, l’auteur prend
ses distances à l’égard de l’histoire des idées clas-
sique, coupable selon lui de ne porter qu’une
attention trop faible au contexte dans lequel
les idées sont formulées et dès lors prompte à
présenter des idéologies intemporelles. Face à
cet écueil, il propose une approche qu’il quali-
fie de « réaliste », dont l’objectif est d’étudier,
davantage qu’une doctrine – le libéralisme –,
un groupe d’hommes qui s’en réclame – les
libéraux.

Ces derniers sont définis à la fois par leurs
idées – acceptation de l’héritage de 1789, mais
condamnation des « excès » de la Révolution
– et par leur sociologie. Ils forment une frac-
tion de la classe dirigeante dont la carrière
politique a été brutalement stoppée par l’avè-
nement du Second Empire. Certains d’entre
eux ont été victimes du coup d’État (comme
Thiers, Rémusat et Berryer, qui sont arrêtés le

2 décembre) tandis que d’autres l’ont initiale-
ment accepté, notamment parce qu’il paraissait
éloigner définitivement le spectre d’une révo-
lution (Montalembert, par exemple). Dans ce
second cas, l’éloignement vis-à-vis du régime
se produit généralement au cours de l’année
1852, en réaction à diverses mesures du pouvoir,
comme la confiscation des biens des Orléans,
vue comme une atteinte au droit de propriété.
Les libéraux sont dès lors analysés par l’auteur
avant tout comme un groupe social qui a bas-
culé dans l’opposition entre 1851 et 1852 et
qui cherche durant les décennies 1850 et 1860
à retrouver les positions de pouvoir qu’il a per-
dues.

L’ouvrage est organisé autour de trois par-
ties composées chacune de deux chapitres. La
première, intitulée « Le parti libéral sous l’Em-
pire autoritaire », présente la situation de l’op-
position libérale durant les années 1850. Un
premier chapitre, consacré aux publicistes libé-
raux et à leur place dans la vie intellectuelle
de l’époque, s’intéresse aux espaces investis par
les libéraux pour compenser leur exclusion des
sphères du pouvoir politique. Depuis l’Institut,
dont les membres s’élisent par cooptation, mais
aussi depuis les journaux qui ont échappé à la
répression du régime – en particulier le Journal
des Débats et la Revue des Deux Mondes –, les
libéraux mènent une opposition feutrée, qui ne
s’attaque au pouvoir que de manière prudente,
en recourant à des jeux d’allusions ou de doubles
sens. Tout à fait représentative de ce groupe est
la figure de Prévost-Paradol, qui rejoint en 1857
le Journal des Débats et se fait élire à l’Académie
en 1865, à l’âge de 35 ans. Le deuxième chapitre
étudie quant à lui « la formation d’une oppo-
sition « libérale » ». Celle-ci mêle des représen-
tants de ce que les bonapartistes appellent non
sans mépris les « anciens partis » : certains légi-
timistes comme Berryer, des orléanistes et des
républicains modérés. Ces hommes constituent
progressivement une opposition constitution-
nelle, qui accepte de jouer le jeu des institutions
(les députés élus se soumettent à l’obligation
du serment) et entend faire évoluer le régime
de l’intérieur dans un sens libéral. Au début de
la décennie 1860, cette opposition prend une
importance nouvelle en raison du contexte poli-
tique, marqué par l’émergence de trois questions
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qui divisent fortement les milieux dirigeants
et conduisent notamment certains notables à
remettre en cause la politique personnelle de
Napoléon III : la question du pouvoir tempo-
rel du pape, celle du libre-échange et celle du
contrôle des finances publiques.

La deuxième partie, intitulée « Le parti libé-
ral et la démocratie », constitue le cœur de
l’ouvrage. Le chapitre 3 étudie la formation de
l’« union libérale », qui rassemble à l’occasion
des élections législatives républicains modérés et
monarchistes libéraux, souvent issus des mêmes
milieux sociaux, dans une opposition à l’Em-
pire au nom des libertés. Cette coalition est
permise par une nouvelle conjoncture politique
qui conduit notamment à l’affaiblissement des
divisions entre les « anciens partis » alors que
s’affirme au contraire de plus en plus fortement
le clivage gouvernement/opposition. La dispa-
rition de la menace révolutionnaire permet à
cette époque de replacer la revendication des
libertés au cœur du jeu politique, tandis que la
question du régime (monarchie ou république ?)
devient secondaire par rapport à celle du mode
de gouvernement, c’est-à-dire du parlementa-
risme. Même si elle suscite des réticences indé-
niables, notamment chez les républicains, la
stratégie d’union libérale connaît un prodrome
lors des élections de 1857, à l’occasion desquelles
les journaux républicains et le Journal des Débats
s’accordent sur une liste de candidats communs
à Paris, mais c’est surtout à l’occasion des élec-
tions de 1863 qu’elle est concrétisée. Ses résul-
tats sont cependant limités : si les républicains
remportent des succès importants dans les villes,
aucune des grandes notabilités du parti libéral ne
parvient à se faire élire, à l’exception de Thiers
et de Berryer. Le chapitre 4 s’intéresse quant
à lui à la manière dont la démocratie, jusque-
là largement considérée comme une menace
pour l’ordre social, est à cette époque l’objet
de réévaluation de la part des auteurs libéraux :
le suffrage universel, notamment, commence à
être pensé comme un possible instrument de
conservation sociale.

Enfin, la troisième et dernière partie est
intitulée « Le parti libéral rallié à l’Empire ».
Elle étudie d’abord la fragilisation de l’union
libérale à la fin des années 1860, causée notam-
ment par le réveil de la question sociale et par

la libéralisation du régime (lois sur la presse et
sur les réunions), qui permet l’émergence d’une
opposition républicaine radicale incarnée par
des hommes comme Gambetta et Ferry. Alors
que l’avenir du régime paraît incertain, la crainte
d’un retour du danger révolutionnaire est un
des facteurs qui facilitent le ralliement des libé-
raux à l’Empire, d’autant plus que, depuis 1860,
sans jamais concéder le régime parlementaire,
Napoléon III a entamé une libéralisation du
régime. L’union libérale cède alors la place au
« tiers-parti », qui mêle l’ancienne opposition
libérale à des partisans du régime favorable à
une évolution des institutions. L’avènement du
ministère du 2 janvier, dominé par la figure
d’Émile Ollivier – un républicain libéral rallié –,
marque l’aboutissement de ce processus, qui ne
produit cependant que des résultats éphémères
en raison du déclenchement de la guerre.

Écrit dans une langue claire et précise, l’ou-
vrage propose une analyse fine et nuancée des
positionnements successifs de l’opposition libé-
rale, dont il souligne l’importante diversité idéo-
logique, particulièrement importante sur des
questions comme le rapport à la religion ou
la politique commerciale. Dans sa conclusion,
l’auteur signale parmi les pistes de recherches
qu’il resterait à explorer celle des circulations
internationales des idées libérales. Là se trouve
en effet sans doute l’une des principales limites
de l’ouvrage. Certes, le modèle anglais est régu-
lièrement évoqué, mais sans que les modalités
concrètes des échanges entre les deux rives de
la Manche soient vraiment analysées. Au-delà
de l’Angleterre, il aurait également été bon de
s’intéresser au rapport des libéraux français à
d’autres pays, à commencer par les États-Unis
ou encore la Belgique, dont on sait à quel point
elle a représenté un modèle pour les catholiques
libéraux de l’époque.

On regrettera par ailleurs quelques impréci-
sions ainsi que quelques erreurs factuelles (par
exemple p. 137, lorsque Richard Cobden, le
négociateur du traité de libre-échange entre la
France et le Royaume-Uni, est présenté comme
un « ministre » anglais). Surtout, le propos
aurait sans doute gagné à être densifié, notam-
ment par la réduction du nombre et de la taille
des citations et par la suppression de certaines
redites. Ces quelques remarques ne doivent
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cependant pas conduire à sous-estimer l’inté-
rêt de l’ouvrage. Celui-ci constitue en effet une
contribution importante au renouvellement que
connaît l’histoire politique du Second Empire
depuis vingt-cinq ans.

Arthur Hérisson

Marie-Agathe Tilliette, Figures de margi-
naux dans le roman historique européen (1814-
1836), Paris, Classiques Garnier, 2023, 692 p.

Marie-Agathe Tilliette s’intéresse au roman
historique des lendemains de l’aventure napo-
léonienne jusqu’à l’avènement de la société com-
merçante libérale. 1814 coïncide avec la publica-
tion de Waverley et 1836 correspond à la publi-
cation de L’Assedio di Firenze par Guerrazzi. La
première borne s’impose par le succès inouï de
Scott. Le terminus ad quem s’explique par le
déclin du genre que l’autrice situe autour de
1840.

Le corpus est composé d’un grand nombre
de romans de Scott, de Walladmor d’Alexis,
de Der Aufruhr in den Cevennen de Tieck, d’Il
Castello di Trezzo, de Bazzoni. Les Fiancés de
Manzoni et Notre Dame de Paris de Victor
Hugo se retrouvent aux côtés des romans fréné-
tiques de Dinocourt et de Lacroix, sans comp-
ter d’autres auteurs secondaires. L’ensemble est
impressionnant, ne serait-ce que par la diffi-
culté qu’il y avait à rassembler et à sélectionner
certaines œuvres moins connues.

En effet, la production de romans histo-
riques a été immense. La vogue a aussi touché
des aires linguistiques qui ne sont pas étudiées
ici. Autre difficulté, le genre s’est montré d’em-
blée assez poreux. Ce point touche aux principes
de sélection de l’ouvrage. Marie-Agathe Tilliette
fait confiance à Lukács selon lequel, le genre
« évoluerait ensuite vers le roman réaliste ». Dans
la grande marche vers le réalisme, le roman social
aurait ainsi tué le père. Or l’action du troisième
roman de Scott, The Antiquary (1816) se situe
dans les années 1790, tandis que le deuxième
roman de la série, Guy Mannering (1815) qui
introduit le groupe des gitans, se déroule prin-
cipalement dans l’Écosse des années 1780. Il
décrit des groupes et des mœurs qui appar-

tiennent à la mémoire partagée d’une partie
de son lectorat. Les implications politiques et
sociologiques des groupes marginaux et des indi-
vidus marginalisés ne sauraient être les mêmes
selon que l’action renvoie à un passé proche
ou à un passé lointain. Dans le premier cas, les
populations marginalisées apparaissent fréquem-
ment comme des aberrations historiques pro-
mises à être emportées par la modernité : c’est
le cas d’Eddie Ochiltree, le mendiant dans The
Antiquary, du chansonnier itinérant Wandering
Willie dans Redgauntlet, des Gitans et même
des Highlanders dans Waverley, ou l’Écosse il
y a soixante ans. Dans le second cas, ils ont
souvent une fonction pittoresque, quand ils
n’invitent pas à des jeux de transpositions his-
toriques plus subtils, à l’instar des serfs dans
Ivanhoe. C’est pour cette raison qu’en plus des
tableaux récapitulatifs en annexe, où les groupes
sont classés par fonction et par statut, il aurait
été judicieux d’indiquer dans l’introduction les
périodes dépeintes dans les romans.

L’ampleur du corpus justifie le distant rea-
ding, même si un noyau d’une dizaine de
romans scottiens constitue le cœur de l’étude
et conditionne souvent les catégories au tra-
vers desquelles les autres romans sont examinés.
Marie-Agathe Tilliette affectionne les typolo-
gies : typologie des groupes, des genres, des
langues employées. Lukács est sa référence. Elle
aime classer et trier et s’affirme comme la digne
héritière de la critique des années 1970. Le
schéma actanciel est d’ailleurs convoqué et ces
grilles de lecture sont complétées par un peu de
psychanalyse. Une des difficultés rencontrées est
que la marginalité dépend souvent du point de
vue. Wandering Willie est tantôt un barde ossia-
nique, un trouvère dans la lignée de Blondel de
Nesle, tantôt un simple musicien vagabond au
statut dégradé. À ce titre, on regrettera que l’ou-
vrage ne mette pas en avant la distance amusée
de Scott, de Hugo ou de Manzoni par rapport
aux types qu’ils créent. Les marginaux, et plus
généralement le peuple, donnent souvent lieu à
une forme de connivence. Ochiltree se moque
de l’antiquaire Oldbuck qui n’est qu’une image
que Scott donne de lui-même. Le rire et le
clin d’œil participent à la force subversive de
la marge. Les remarques narquoises sont un
des modes d’expression favoris du subalterne,
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les lui enlever, c’est lui faire perdre une partie
de son autonomie et de son intelligence. Or,
Marie-Agathe Tilliette se place dans la tradition
du réalisme sérieux de Lukács et de Maigron,
ce qui explique, peut-être, l’exclusion du cor-
pus de Paul Clifford (1830) par Bulwer-Lytton,
pourtant centré sur un bandit de grand chemin,
pendant la période révolutionnaire. Le ton très
satirique de la narration ne cadre pas avec le
sérieux que l’on prête au genre du roman his-
torique, notamment dans la représentation des
sujets bas.

L’ouvrage examine les conditions socio-
politiques qui ont permis l’émergence du genre.
Dans la lignée des travaux d’A.-M. Thiesse, il
rappelle l’intérêt croissant pour le « peuple »
et pour la « nation ». Herder, Percy ont fait
entendre la « voix du peuple » au travers des
ballades traditionnelles. Le Robin des Bois que
Ritson a reconstitué au travers de ballades a d’au-
tant plus inspiré Scott que celui-ci avait contri-
bué à l’éditer. Goethe et Schiller ont représenté
des figures marginales, en rupture avec le pou-
voir, à l’instar de Götz ou des brigands au théâtre.
Scott a hérité de cet intérêt pour les chants tradi-
tionnels ainsi que pour des héros qui se mettent
en marge de la société au nom de leurs principes.
Ce substrat littéraire conditionne la représen-
tation des marginaux. L’autrice souligne que
chaque pays a lu Scott et l’a détourné en fonction
de sa propre tradition littéraire, mais c’est un fil
qui n’a pas été suffisamment exploré. La ques-
tion de la relation des marginaux avec le peuple
est d’autant plus centrale que le peuple n’est pas
nécessairement marginalisé et que le marginal
n’est pas nécessairement issu du peuple, enfin il
n’en est même pas obligatoirement le porte-voix.
Parallèlement, l’inspiration nationale n’entraîne
pas toujours une demande politique (c’est la dif-
férence principale qui sépare Scott de nombre
de ses héritiers), ce qui a des conséquences sur
la manière dont on définit les marges au sein
des romans. Aussi aurait-il été souhaitable que
l’ouvrage se concentre sur les auteurs italiens et
allemands de façon plus autonome, sans qu’ils
soient alignés sur l’unioniste Scott ou sur les
romanciers français.

Enfin, il aurait été utile de prendre davan-
tage en compte les discours sociologiques
contemporains, comme le fait la critique

anglo-saxonne. On songe à Die Zigeuner de
Grellmann, dont le contenu – scandaleux
aujourd’hui – aurait mérité d’être approfondi,
pour voir à quel point les auteurs l’ont suivi.
Scott, dans le Magnum Opus, se livre en notes à
des réflexions sur les Bohémiens et sur les sor-
cières et, dans l’Essay on Romance, sur les poètes
vagabonds. Sur quoi Scott et ses pairs se sont-ils
appuyés ? Faut-il parler d’une falsification des
représentations ? Le texte le suggère, à la suite
de Kalifa. Une définition socio-économique de
la marginalité se heurte à la difficulté qu’il y
a à séparer le fantasme dominant et l’image
littéraire qui est donnée d’un groupe, de la
réalité historique. En ce sens, la catégorie des
sorciers et des astrologues est problématique
et reflète les limites de la typologie. Peut-on
mettre sur le même plan, telle vieille femme
pauvre accusée de sorcellerie et Guy Mannering,
personnage installé, qui se pique d’astrologie ou
encore les différents astrologues qu’on trouve
représentés à la cour des rois, sur le modèle
de Quentin Durward ou de la Reine Margot ?
Scott montre comment les illusions poétiques
de Waverley l’amènent à confondre la réalité et
la fiction. Nous ne devons pas faire de même.
Les Highlanders sont placés dans les marges
géographiques si romanesques des hautes terres
de l’Écosse ; la prise de conscience qu’ils ne sont
pas à leur place dans la société moderne se fait
progressivement, comme chez le lecteur. Pour
le chef du clan, Fergus, c’est plus complexe. Lié
à la cour de Saint-Germain, il est placé dans
un cercle de pouvoir : tant que l’entreprise de
reconquête menée par Bonnie Prince Charlie
est plausible, Fergus n’est pas marginalisé. Scott,
comme Goethe dans Götz von Berlichingen, est
ainsi préoccupé par la nature conflictuelle des
valeurs et de la fidélité : Götz et Fergus s’op-
posent au pouvoir en place tout en pensant
de façon erronée que ce sont eux qui sont les
plus fidèles à l’antique sacralité. L’intérêt est ici
moins de les classer que de confronter le double
point de vue.

Marie-Agathe Tilliette explore un champ
qu’il est encore possible de labourer. On attend
donc avec impatience les approfondissements
qu’elle ne manquera pas de faire. La systémati-
cité de l’ouvrage permet de redécouvrir le foi-
sonnement des romans historiques et de com-
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prendre pourquoi la vogue a été aussi forte : le
genre a des enjeux qui dépassent le pur roma-
nesque et les marginaux sont au centre de ces
enjeux.

Fiona McIntosh-Varjabédian

Ons Trabelsi, Sı̄dı̄ Molière, traduire et adap-
ter Molière en arabe (Liban, Égypte, Tunisie,
1847-1967), Paris, Classiques Garnier, 2023,
531 p.

Une chose est de saluer – l’éloge est souvent
de mise – « l’universalité » du théâtre de Molière,
sa capacité à toucher des publics de langues et
d’époques diverses, une autre est de reconstituer
en détail le rôle d’éveil qu’il a joué dans une aire
géographique où l’art dramatique a longtemps
été marginalisé – sinon ignoré en tant que genre
littéraire à part entière – à savoir des pays du
Sud méditerranéen comme le Liban, l’Égypte
et la Tunisie. Car c’est bien d’une reconstitu-
tion qu’il s’agit dans Sı̄dı̄ Molière, ouvrage dont
le titre suggère d’emblée l’appropriation, par
la sphère culturelle arabe, du plus illustre des
auteurs comiques du Grand Siècle.

Cependant avant d’examiner la genèse de
cette acclimatation et son évolution historique
à partir de 1847 – date de la première repré-
sentation à Beyrouth d’al-Bakhil (L’Avare) de
Maroun Naqqach –, Ons Trabelsi se livre à une
enquête sur les diverses traditions liées aux arts
du spectacle dans le monde arabo-musulman :
cérémonies religieuses coupées d’intermèdes
comiques, Séances (Maqamat), contes des Mille
et une nuits, épopées populaires (comme la Sirat
d’Antar) accompagnées de musique, théâtre
d’ombres et surtout Karagöz, ce fameux jeu
de marionnettes venu de Turquie, que chaque
pays de l’Empire ottoman adapta à sa guise et
qui, le premier en date, s’inspira de Molière et
tout particulièrement des Fourberies de Scapin,
notamment de la scène ponctuée par la célébris-
sime exclamation : « Mais que diable allait-il
faire dans cette galère ! »

Par cette entrée en matière, l’ouvrage tend
à démontrer que c’est à la croisée de ces
traditions proto-théâtrales et de l’expérimen-
tation à laquelle se livrent certains adapta-

teurs de Molière que se situe l’émergence d’un
théâtre à l’occidentale en langue arabe. Et force
est de constater que l’analyse minutieuse des
trois pièces produites par le Libanais Maroun
Naqqach est convaincante à cet égard. Car s’il
est aisé de reconnaître dans deux d’entre elles
une intrigue transposée de L’Avare pour la pre-
mière et du Misanthrope pour la seconde, tressée
d’emprunts au Bourgeois Gentilhomme ou aux
Précieuses ridicules, la composition d’ensemble
recourt massivement à la prose rimée chère aux
Séances, au mode lyrique, à l’insertion d’un
chœur et de personnages burlesques, typiques
du théâtre d’ombre, ou encore à l’éloge du
Sultan et à une palette de dialectes variés selon
l’usage en vigueur dans les spectacles de Karagöz.
Inversement, la troisième pièce, que Naqqach
tire d’un conte des Mille et une Nuits – Le
Dormeur éveillé – prend la forme d’une comédie
en trois actes au dispositif scénique moderne ; et,
comme chez Molière, le protagoniste y souffre
d’une obsession qui prête à rire et lui donne
l’épaisseur d’un véritable type humain.

Dans la deuxième partie, consacrée à
l’Égypte, l’accent est mis sur le rôle de mécène
joué par le Khédive Ismaïl qui, dans le
sillage de l’ouverture à l’Occident amorcée par
Muhammad Ali, construit des théâtres au Caire
et à Alexandrie, où il invite plusieurs troupes
françaises à se produire. Dans la foulée, il va
jusqu’à se choisir un « Molière égyptien » (ce
qui l’intronise, par ricochet, en double moderne
de Louis XIV) : Yaqoub Sannu, qu’il encourage
généreusement avant de le disgracier en raison
de son audace à tourner en dérision certains
sujets risqués.

Entretemps Sannu qui, grâce au frère du
Khédive, avait étudié les Belles-Lettres en Italie,
fonde sa propre troupe vers 1870. Se prenant
au jeu, il s’affiche comme la réincarnation de
son illustre modèle dans une pièce calquée sur
L’Impromptu de Versailles : Les Tribulations du
Molière égyptien. Sa propension à l’auto-éloge
amène Sannu à s’instituer dans son autobio-
graphie en « fondateur du théâtre arabe » et
à s’attribuer 32 pièces, chiffre invérifiable, ses
comédies n’ayant fait l’objet d’aucune publica-
tion de son vivant. Si certaines d’entre elles sont
bâties sur l’amplification de saynètes de Karagöz
(comme Les Deux Rivales, où le protagoniste est
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tourmenté en permanence par ses deux épouses
querelleuses), d’autres s’inspirent de Molière
mais en modifiant le système des personnages
en vue de dénoncer des travers égyptiens. Telle
cette Princesse d’Alexandrie, où Myriam, sorte
de Monsieur Jourdain en jupons, éprise comme
lui de grandeur et d’élégance parisienne, ne rêve
que de marier sa fille à un aristocrate français.

À l’opposé de Sannu, le second adaptateur
qui familiarise le public égyptien à l’œuvre
de Molière est un traducteur de formation :
Uthman Jalal. Sans contact réel avec le monde
des acteurs, il vise avant tout à faire connaître à
son lectorat des auteurs qui ont « œuvré à corri-
ger les mœurs » comme La Fontaine, Bernardin
de Saint-Pierre, Corneille et Racine. Dans sa
réécriture de Molière, Jalal expérimente l’emploi
d’un arabe littéral métissé de dialectal et l’égyp-
tianisation des personnages afin d’impulser plus
de naturel aux dialogues. Si lors d’une première
tentative parue dans la revue Rawdat al-Madaris
(Le Jardin des écoles), il se limite à des extraits du
Médecin malgré lui, son recueil de 1890, regrou-
pant quatre comédies – Les Femmes savantes,
L’École des femmes, L’École des maris et Le Cheikh
Matlouf (Tartuffe) – opte, lui, pour des adap-
tations quasi intégrales, où l’on reconnaît sans
peine l’enchaînement des scènes de l’original. En
tête du recueil, un éloge appuyé vante les vertus
du théâtre occidental : « L’Europe dans toute sa
splendeur est moderne et civilisée parce qu’elle
a fait du théâtre une échelle vers le ciel. » Dans
sa présentation, Ons Trabelsi choisit de traiter
un peu à part Le Cheikh Matlouf. Seule pièce
dont l’action se situe explicitement en milieu
musulman, affichant un intitulé provocateur
(le mot « Cheikh », à connotation religieuse, y
est associé à Matlouf, le débauché), elle fut, de
toutes les adaptations de Jalal, celle qui, grâce à
d’habiles modifications, obtint dès sa création
le plus franc succès jusqu’à devenir un classique
du répertoire arabe.

Avant de passer à la Tunisie, un dévelop-
pement nous est proposé qui fait la lumière
sur la diversité des phénomènes qui accom-
pagnent – en Égypte surtout – la consolidation
de l’art dramatique dans la culture ambiante.
Au niveau linguistique, toute une terminolo-
gie moderne, relative au théâtre, voit le jour.
Au niveau de l’organisation des spectacles, des

troupes se créent, syro-libanaises d’abord, bien-
tôt rejointes par des Égyptiens. Un mouvement
très dynamique d’adaptations de pièces euro-
péennes ou tirées de la mémoire arabe fournit
aux acteurs un large répertoire. Enfin, journaux
et revues servent de caisse de résonance aux
représentations et célèbrent les nouvelles étoiles
de la scène : Suleyman Qurdahi, Georges Abiad
ou Mounira al-Mahdiyya, à la fois première
directrice de troupe égyptienne et diva.

Les troupes circulent d’un pays à l’autre.
En Tunisie, en raison du Protectorat, la vogue
est d’abord aux pièces en français écrites par
de jeunes auteurs tunisois. Puis la curiosité
pour l’expérience libano-égyptienne prenant
le dessus, on assiste à l’éclosion progressive
d’un théâtre tunisien en langue arabe, porté
par des troupes locales, dont celle dirigée, après
l’Indépendance, par Aly Ben Ayad. En 1967,
Al-Marichal Ammar, adaptation du Bourgeois
Gentilhomme, démontre comment un sujet venu
du grand Siècle, mais truffé d’allusions locales,
peut être accueilli triomphalement.

Au terme de ce parcours, on exprimera un
seul regret : que trop de coquilles et de mal-
adresses de formulation subsistent dans l’ou-
vrage. Car le travail d’Ons Trabelsi est appelé
à devenir une référence dans les études théâ-
trales comparées. S’appuyant avec intelligence
sur les théories relatives aux transferts culturels
et au champ notionnel de l’adaptation, l’au-
trice a le mérite de nous faire découvrir aussi, à
travers préfaces et autobiographies des adapta-
teurs arabes et témoignages des spectateurs de
l’époque, étrangers ou autochtones, comment a
été conçu, conceptualisé et reçu ce nouvel art de
la scène. Certes plusieurs études, thèses, articles,
sur les débuts du théâtre arabe, avaient défriché
le terrain depuis des décennies – la bibliographie
en fournit d’ailleurs une liste très scrupuleuse
– néanmoins bien des difficultés subsistaient :
corpus difficile à retrouver, manuscrits devenus
illisibles, archivage erratique des comptes rendus
de l’époque. Mais le défi a été relevé.

L’autre mérite de cet ouvrage concernant
son sujet direct est de s’inscrire dans une pers-
pective critique novatrice, laquelle, dépassant la
vision patrimoniale d’un Molière symbole de la
langue française, révèle le rôle de ferment qu’a
pu jouer son œuvre « vue d’ailleurs » : trans-
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plantée dans d’autres terreaux, réinterprétée,
réinventée, elle n’a cessé de se prêter aux plus
étonnantes métamorphoses.

Randa Sabry
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