Certains y ont vu une satire des mœurs siciliennes, d’autres la défaite de l’intelligence face à la violence et à la sottise fascistes, d’autres encore l’exposition des déboires amoureux d’un jeune homme très beau, mais aussi très peu viril… Est-ce vraiment tout ? N’y a-t-il pas, derrière les évidences, une valeur première qui organise le texte et conditionne la lecture ? C’est précisément à cette valeur première qu’est consacrée l’étude, et à ses effets implicites sur l’organisation de l’œuvre et sur le regard des lecteurs.